






במלאת שנה למותה של אמא רצינו 
להוציא לאור חוברת קטנה זו שבה ליקטנו 

מזכרונותיה. במהלך חייה ידעה נעמי הרבה 
רגעים יפים אך גם לא מעט משברים. הרבה 

מהמכתבים וההגיגים אותם העלתה על הכתב 
לא נשארו. את חלקם, היא עצמה שרפה 

ברגעים של שבר, או שסתם נעלמו לתהום 
הנשיה. ועדיין, לא מעט נשאר. אספנו לחוברת 

זו מקצת החומרים החביבים יותר ומקצת 
הרישומים שהשאירה אחריה. 

על הדרך ניסינו לברר שמות ומושגים שלא 
תמיד היו מובנים, הוספנו הערות בסוגרים  

ושילבנו תמונות על דעת עצמנו.

מור ושולי, מרץ 2026



נעמי





על  י ו צור  יפה,  ו גל  לי,  שו ו לכם — מור  כו י  י קיר י

ואני מצאתי לי בית בתל אביב.  התפזרנו לכל עבר, כל אחד מצא לו בית ומשפחה. 

לאחרונה עברתי על מה שנותר בו לאחר מגוריי בחיפה ומה שהוספתי במהלך השנים 

עד היום. קשה לי להיפרד מחפצים, ספרים, מכתבים, תמונות וצילומים. בשבילי הם 

משקפים את חיי, שבהם רבו האושר, השמחה, היצירה וההנאה מאשר אותם רגעים 

של כאב וצער. אתם ההישג הגדול של חיי — גם אם לא תמיד הייתי זו שהקניתי לכם 

את כל התכונות והמעלות הטובות שלכם וגם אם אולי לא הצלחתי להביע את אהבתי 

והערכתי לכם כפי שאתם ראויים. 

וגם מכתבים. חשבתי  זכרונות צברתי פתקאות, ציורים  ובערגה לקיים  באהבתי 

לפיזור.  עד  קורותינו  דיווח  מעין  מהווים  דן  ואבא  משפחה  בני  עם  שההתכתבויות 

ניסיתי להכינם ראויים לקריאה, אבל נוכחתי שעדיף לכנסם כלשונם — בלי יותר מדי 

הסברים )שמתישהו בעבר הוספתי תוך הדפסת המכתבים המתפוררים(. אני מציעה 

לכם את הקריאה בהתכתבויות שלא בסדרן כדי שתמצאו בהן הפתעות נעימות ופה 

ושם תזכורות כואבות. אבל אולי תלמדו מה ואיך היו חיינו וגם עד כמה הייתם המתנה 

של חיינו. 

אני אוהבת אתכם מאוד ומעריכה את ׳תבונת המשפחה׳ שלכם ועד כמה נפלאו 

בעיניי התמיכה החמה והעידוד שהענקתם לי בארץ ובחו״ל. אני מכבדת כל כך את 

ומכילה את המנעד העשיר של כל אחד  ולהיות משפחה מדהימה  דרככם להמשיך 

מאיתנו ומי שכבר לא איתנו. וכן, אני מלאת תודה ונחת על הרחבת המשפחה כי נוספו 

אליה יואב, טלי, נטע, אילה, אפי, טליה, ארני, אלון, מעיין, אורן ודנה ועוד נוספו אליהם 

ניניי ליאם ודורי וכבר הולך ובא הנין המכונה )זמנית( צלופחד. 

נעמי לכם, מסבתא  תודה רבה רבה לכו

יפתח, מייטרי, ושרון. וכן בני.ות הזוג  וגבע  נוספו הנינים כרמל, עמית, פלג, עתליה  ומאז 

נעמי כתבה כהקדמה לחוברת עבת כרס אשר ממנה לקטנו קטעים אחדים: בפסח תשע״ח 2018 
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נעמי נולדה ברחובות בשנת 1933, לצילה לבית 
טרנופולסקי וד״ר ליאון חסקלברג. אף שמרבית 

שנותיה חייתה בערים אחרות, רחובות נותרה 
בשבילה תמיד ״המושבה״ בהא הידיעה. 

״חמישים וארבע שנים מתוך יותר משמונים 
שנותיי אני גרה מחוץ לרחובות״, אמרה פעם. 
״אני יצאתי מרחובות, אבל רחובות לא יצאה 

ממני. בה התעצבו אופיי, אופקי התרבותיים 
ועולם הדימויים הקרוב ביותר לליבי, אלה 

שחולמים אותם ומתגעגעים אליהם תמיד״. 

משפחתה של צילה, אמה, עלתה מרוסיה 
לירושלים ב 1923. אביה ליאון עלה ב־1924 

מפולין, כשנענה להצעת ד״ר ויצמן להירשם 
כאחד מראשוני הסטודנטים לכימיה, עם 

פתיחתה של האוניברסיטה העברית בירושלים.

בפריז, אליה נסעו צילה וליאון לאחר 
נישואיהם, השלים ליאון את השכלתו כדוקטור 

לכימיה, ובשובם ארצה התיישבו ברחובות. 
ליאון הצטרף לסגל המייסד של מכון זיו 

ומשפחת חסקלברג הצעירה קנתה את שמה 
ברחובות. ביתם של ליאון וצילה התאפיין 

בחדוות יצירה וביופי, שלימים ידבקו גם בנעמי.  

נעמי גדלה והתחנכה ברחובות ובשנת 1951 
התגייסה לצבא. היא עברה קורס מכ״ים, 

הדריכה בבה״ד 12, צורפה לצוות הווי של 
מחלקת התרבות ומשם שולבה בהקמה של 

להקה/תיאטרון צבאי. עם תום השירות נערכה 
לצאת ללמוד בחו״ל. 

נעמי בחרה ללמוד באנגליה. היא התקבלה 
לבית ספר לאמנות בלונדון והוכשרה בתחום 

הטקסטיל והאופנה. 

 את לונדון אהבה, ובלונדון התאהבה — 
היא הכירה את דן ריכטר לוין, רופא ישראלי 
שהשלים את התמחותו בבית ספר לרפואה 

טרופית ועסק בצילום, ציור ופיסול. הם נישאו 
ובשנת 1955 חזרו נעמי ודן ארצה והתגוררו 

בחיפה. 

נעמי עיצבה הדפסי בדים כעצמאית, וכן 
הועסקה על ידי מפעלי טקסטיל והלבשה 
וביניהם אתא, משכית, משי זקס ואחרים.

תחיית תדפיסי האריג בארץ, בסוף שנות ה־50, 
נזקפה לזכותה של קבוצת אמנים קטנה, שנעמי 
נמנתה עימה. בין האריגים המודפסים ששימשו 

את תצוגת האופנה הבינלאומית שנערכה 
מטעם ״הבונדס לישראל״ ב־1958 נכללו גם 
עיצוביה של נעמי. בתצוגה לקחו חלק רבים 

מהמעולים שבאופנאי פריז. האמנים המקומיים 
וביניהם נעמי זכו להצלחה רבה שהמריצה את 

היצרנים המקומיים להיתמך בכישרונם של 
אמנים אלה לעיצוב דגמי התדפיס לאריגיהם. 

בשנת 1957 הפכה נעמי לאם, ובשנים הבאות 
נולדו לה שלושת ילדיה — מור, גל וצור. גידול 

המשפחה והחיים בחיפה הפנו את עיסוקיה של 
נעמי לכיוונים שונים: קורסים של תעשיות בית 
לנשים מנהלות מארצות פיתוח, ניסיון הוראה 
בבית ספר מקצועי, הצטרפות ליוזמה חדישה 

וייחודית של מרכז קהילתי בחיפה, הארכיון 
הישראלי לסרטים ומועדון הסרט הטוב, תחקיר 

לסרטי תעודה ופרסום, יחסי ציבור, פיתוח 
מערכות יחסים/תדמית של ציבור־חברה 
ציבורית/תעשייתית ואסטרטגיה שיווקית.

מתוך כך ובמקביל הרחיבה נעמי את העשייה 
האמנותית שלה — ברישום, באיור, בעיצוב 

הגראפי, ברקמה ובצילום — בכל מעשיה ניכרו 
החוש המפותח לאסתטיקה שרכשה מהוריה. 

גם לאחר שפסקה מעיסוקיה המקצועיים, 
וכבר הייתה לסבתא ולגמלאית, המשיכה 

נעמי ליצור. היא אהבה בתים, חצרות, צמחים 
ואבנים, היא ראתה בכולם את הילת סיפורי 

האנשים שגרו בהם, שטיפחו אותם, ובאמנות 
שלה תיעדה את כל אלו.

ב־3 למרץ 2025 נפטרה.
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הסיפור:
תיעוד ראשון

רעפים  גג  ועליו  עב־קירות  גדול,  הישנים במושבה.  כל הבתים  כמו  היה  הבית שלנו 

תוצרת מרסיי, אשר מרוב שנים העלו טחב. חלונות הבית, שניים לחדר, צרים וגבוהים 

מאוד, קרועים בתוך הקירות העבים כך שאפשר היה לשבת, ואף לשכב, על אדניהם. 

על פתחי החלונות הצלו תריסי עץ, שמדי שנה היו צובעים אותם בירוק, ומשני צידי 

החלון בקיר החיצון היו נעוצים בקיר התפסים של התריסים — דמויות אנוש קטנות, 

יצוקות מברזל.

חדרי המגורים והאורחים היו גדולים, התקרה בהם גבוהה, ובגלל עובי הקירות 

ירקרקה. אף כי רוב  והצמחייה העשירה בחצר שסביב הבית, שרתה בהם אפלולית 

וצבע בשחור  אותו מקרשים של ארגזים  ׳ניגר׳  או שאבי  ומשם,  לוקט מפה  הריהוט 

נוח  וגם  וקישוטו של הבית כך שנראה מהודר,  ב׳בייץ׳ חום, טרחה אמי בעיצובו  או 

וחפצי  התמונות  הספרים,  את  שילבה  והווילונות,  הריפוד  את  התקינה  היא  ונעים. 

הנוי )ה׳ביבלו׳( בטוב טעם, אף כי לא תמיד בטעם הרגיל במושבה. והעיקר — תמיד 
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הקפידה על סידורי הפרחים! בכך ממש חרגה מהמקובל — כי שילבה בזרים ׳סתם 

ענפים וזרדים׳ והשתמשה בכלים שונים ומשונים, ולא רק ׳ואזות׳, אלא גם קומקומים 

מחרסינה או נחושת, בקבוקי מעבדה גדולים וקערות. מוזר.

רבות לאחר  גבוה מהכביש, שנסלל שנים  והיה  גבעה,  ניצב בראש  הבית שלנו 

שהבית הוקם. עלו במדרגות מן הרחוב אל משטח בטון מקורה במבנה עץ, שמשני 

הבית  בדלת  הסתיים  הכניסה  משטח  הבית.  רוחב  לכל  החזית  גינת  נפרשה  צדדיו 

הכבדה, אף היא צבועה ירוק. דלת זו היתה פתוחה בדרך כלל, אך על פתח הבית הגנה 

מפני הזבובים דלת רשת.

לוחות  תקרתו  אפלולי,  מסדרון  היה  ובמרכזו,  הבית,  כל  לאורך  הכניסה,  מן 

כנפיים,  שתי  בעלות  כבדות,  דלתות  אליו.  נפתחו  החדרים  כל  ודלתות  צבועים,  עץ 

שמעליהן, קרוב לתקרה, היו צוהרים עגולים. בסופו של המסדרון היתה עוד דלת רשת 

ודלת כבדה, שהיתה הפתח לגן שמאחור, הגן הגדול. 

באזוב.  ומכוסים  טחובים  שבצידן  והקיר  שהן  רחבות,  במדרגות  ירדו  הגן  אל 

אולם  שמתחתיו.  המרתף  לדלת  מגיעים  היו  הבית,  בצד  ללכת  ממשיכים  היו  אם 

שמאלה היה משטח כורכר שממנו שדרת ברושים גבוהים המשיכה את הדרך עד 

ניצבו ארבעה  ובכניסה לפרדס. בלב הפרדס  הגן  בסוף  הגדול, שהיה מצוי  לאסם 

עצי חרוב ענקיים, ולנו סיפרו שהם ניטעו במקום עם קניית אדמות המושבה, לציון 

הבעלות על הקרקע. 

מנדרינות,  לימון,  עצי  ניטעו  שבו  הקטן,  הפרדס  היה  הבית  של  אחד  בצד 

החלון  אדן  על  יושבת  הייתי  המנדרינות  בעונת  גדול.  תמר  ועץ  שזיפים  קלמנטינות, 

האבו־יוסוף,  העסיסיות,  המנדרינות  מן  קוטפת  החלון,  ברשת  חור  ודרך  חדרי,  של 

שקליפתן הכתומה פריכה וקלה לקילוף, וכשהייתי נועצת אצבע במרכז הפרי, היתה 

משמיעה קול פיצוץ קל ומבשמת את האוויר בניחוח רענן. כל פלח היה עטור ברשת 

סיבים לבנה ועדינה, שקילופה היה תרגיל באיפוק עד להנאה מאכילת הפרי.

ועסיסי.  סגול  פרי  של  שיפעה  בבת־אחת  הניבו  רוזה׳  ׳סנטה  מזן  השזיף  עצי 

את אשר לא עקץ זבוב הים־התיכון, שנשר והיה לרקב, ואת אשר לא אכלו הילדים 

של  האחד  חלקו  הבית.  במרתף  משמרים  שהיו  לריבה,  מבשלים  היו  והבולבולים, 

המרתף שימש את אבי לעבודות הנגרות, המסגרות וסתם תיקונים שאהב לעסוק בהם. 

על לוחות עץ גדולים היו תלויים כלי העבודה השונים, ושולחן עבודה גדול וכבד עמד 

בצד הקיר ובו מגירות רבות, שבהן החזיק בקופסאות פח ובצנצנות זכוכית את מגוון 

המסמרים והברגים, מיני סרטים מבד וחתיכות מתכת שאגר לצורך עבודותיו. חלקו 
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והגדול של המרתף היה מרוהט באיצטבאות ארוכות, עליהן היו מאחסנים  התחתון 

וירקות כבושים בחורף.  אשכוליות ותפוזים בקיץ, שימורי פירות, לימונדה, חמיצות 

ופחים   — לאזרחים  קרב׳  ׳מנות  הממשלה  חילקה  השנייה  העולם  מלחמת  לקראת 

גליליים גדולים של שעועית, אורז, קמח ועדשים, פחים מרובעים של שמן, וגם חרוטים 

גדולים של סוכר ארוזים בנייר סגול עבה נוספו למשמרת במרתף. 

עד תום מלחמת העולם היה המרתף חלק בלתי נפרד מאורח חיינו בבית. אחר 

כך שימש כמחסן נשק ובית מלאכה של ה׳הגנה׳, והכניסה אליו נאסרה עלי כל עוד לא 

הייתי בגיל הראוי לצירופי ׳הפרטיזני׳ ל׳הגנה׳, בהיותי כבת שתיים עשרה.

אומנם  היו  המועיל.  על  מרובה  בו  שהיפה  במושבה  הראשונים  אחד  היה  הגן 

ותירס, שנדרשו  או לתלתן  לגידול תפוחי־אדמה למאכל המשפחה,  שטחים שיועדו 

סרק  עצי  נוי,  פרחי  שולבו  שבהן  ערוגות,  היו  אולם  במשק.  בעלי־החיים  לגידול 

ליד  הנוי.  ועצי  הפרי  עצי  והפרחים,  הירקות  שתולים  היו  זה,  בצד  זה  וקקטוסים. 

בריכה קטנה, שבה שטו כמה דגי זהב וצפו צמחי מים, עלו וגדלו במהירות מפתיעה 

ה׳במבוקים׳ — שגובהם הגיע לחמישה־עשר מטר ויותר, אף כי החיזרן הוא, למעשה, 

ואליה הצמדנו טבעת מתכת מעל  יתד  נבט שאך בצבץ  ליד  נעצנו  עשב. לילה אחד 

הנבט. למחרת ראינו שהנבט עלה בעשרים וחמישה סנטימטרים מעל לטבעת!

ועלתה  טיפסה  הגן  אל  הפונה  הקיר  ועל  קיסוס,  כיסה  הבית  קירות  רוב  את 

ויסטריה, שמחלון המטבח מיסגרה את מראה הגן הנשקף בעדו: באביב החלו להנץ 

פרפריה הסגולים באשכולות של תפרחת, שבקיץ לוו בעלווה ירוקה בהירה. בסתיו 

אפורים־ ענפים  של  סבכה  בהותירם  בחורף,  ונשרו  לצהוב־כתמתם,  העלים  הפכו 

ואת  לגן,  הפונה  הבית  מרפסת  את  עיטרו  מטפסות׳  ׳שושנים  הקיר.  על  כסופים 

הממטרה הגדולה, דמוית האות חית, שבגן הפרחים המרכזי. שיחי יסמין ריחני היו 

מכתום  הגוונים  בשלל  בוגנוויליות  השתרגו  הברושים  שדרת  על  ושם,  פה  שתולים 

הפרדס בצד  לא   — השכנים  לבין  בינינו  שהפרידה  החומה  ועל  עמוק,  ארגמן   עד 

כהה,  בירוק  הגדולים  העלים  בעלת  גראנדיפלורה׳,  ה׳בומונטיה  טיפסה   — הקטן 

שפרחיה כחצוצרות לבנות וגדולות. והיו גם השעוניות )פאסיפלורה( והמטפס בעל 

שפרחיו  המטפס  וכן  גלורי(  )מורנינג  למצוץ  שנהגנו  הגדולים,  הסגולים  הפרחים 

סגולים בהירים ועליו ירוקים ומפורצים, אותו אהבו לאכול השפנים, ושורשיו שימשו 

אריסטולוכיה  גודלה  הגן,  בפינת  שהוצנעו  הזבל,  פחי  ליד  חבל.  על  בקפיצה  אותנו 

או  המטריה  דמויי  הלקטיה  ושאת  זבובים,  כמלכודת  שימשו  שפרחיה  )ספלול(, 

המצנח היינו עונדים כעגילים.
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)בחזית(, פיקוס, פלפל  בגן — בנוסף לעצים שכבר הזכרתי — צמחו עצי אורן 

ופירותיהם  פרחיהם  שעליהם,  פראנג׳יפאני(,  או  )פלומריה,  ופיטנה  אזדרכת  כוזב, 

העניקו נופך עשיר ומשתנה בגווניו וצורותיו בעונות השנה השונות.

לססגוניות הגן תרמו הפרחים הרבים — וגם הירקות — שהיו שתולים בכל מקום 

פנוי: בערוגות המגודרות באבני כורכר, בגומות העצים ואפילו בין סנסיני התמר. היו 

להשתלב  להם  שהותר  בר,  פרחי  ואף  רב־שנתיים  ופקעות,  בצל  בעלי  העונה,  פרחי 

בשל תרומתם לשיפעת הגוונים בגינה, כמו פרגים, שום הבר, חרציות ותורמוס. סלק, 

חתול(,  )ציפורני  קלנדולות  ובצד  בין  צמחו  ושעועיות  ירוק  בצל  כרוביות,  כרובים, 

כריזנטמות, איריסים, נרקיסים, דרבן הפרש, נסטורציום )כובע הנזיר(, אפונה ריחנית, 

בוהק — שאת  ואדום  ורוד  בלבן,  ופלרגוניום  גרניום  וגם —  ודליות,  ציניות  קוסמוס, 

עלעלי כותרתו היינו מדביקים כמו לק על הציפורניים — ושיחי לנטנה עתירי־צבעים, 

שהיינו משבצים את פרחיהם הזעירים בעלים הבשרניים, העגולים והכסופים של אחד 

הקקטוסים, וקראנו לזה ׳סיכות׳.

מהם  ומשונים:  שונים  מינים  היו  אבי.  של  וגאוותו  אהבתו  הקקטוסים,  היו  וכן, 

היו  אבי.  של  מקומתו  הגבוהים  ומהם   — אפונים  של  בגודל  פקועות   — קטנטנים 

שפרחו בצבעים מרהיבים, והיו שפרחו בצורות מפתיעות וצבעים מוזרים. היו כאלה 

שפרחיהם בישמו את הגן, בייחוד בלילות, והיו כאלה שפרחיהם היו דמויי כוכבים של 

קטיפה מעוטרת בגוונים מוזרים, אך מצחינים כבשר רקוב. היו שלא פרחו כלל.

היו קקטוסים דמויי כדור, כמו כובע של הגמון, כמו מנורה רבת קנים, כאילו ערימה 

של לביבות, וכמובן, ׳סברס׳, אגאבות, יוקות ואלואות למיניהן. היו קקטוסים שרועים, 

והיו מטפסים. היו שעירים, קוצניים או מעוטרי עלים. כאלו שקוציהם מזדקרים, או 

או  צבעוניים,  משולשים,  או  זוגיים  בודדים,  שקוציהם  קקטוסים  כקרסים.  מעוקמים 

מכוסים בקליפה שקופה, בעלי קוצים רכים וקוצים קשים כמסמרי פלדה.

אל  איתי  יוצא  היה  ואבא  הלילה —  פורחת מלכת  היתה  הולדתי  יום  לכבוד 

החשכה זרועת הכוכבים כדי שאראה אותה במלוא הדרה. נהגנו לאכול את פריים 

הזן  את  גם  אלא  בקיץ,  אכלו  שכולם  הכתומים,  רק  לא   — השונים  ה׳סברס׳  של 

נקודות  שביניהם  לבנבנים־שקופים  בחרוזים  מלא  ופנימו  מבחוץ  ארגמני  שפריו 

שחורות, או הארגמני העז, שגם פנימו העסיסי היה צובע את האצבעות בוורוד. היו 

כאלה שלאחר סריטה התייבש השרף שלהם לעלעלים של סוכר, והיו הקקטוסים 

הרגל  או  הזרוע  על  הנחנו  חי,  בשר  כמו  שנראו  גושים  נטלנו  הקמלים  שמעליהם 

אמי  היתה  פעם  בכל  זאת,  ועשינו  שחזרנו  אף  ועל  נורא,  פצועים  עצמנו  ועשינו 
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נרעשת מהמראה... אה! אותו שפע של קקטוסים, שהיה מעסיק את אבי ימים ולילות 

הוא היה מעתיק אותם ממקום למקום, זורע, שותל, מרכיב ומנתח אותם באהבה כה 

רבה! אוצר הקקטוסים הביא אל ביתנו משוגעים אחרים לדבר מכל קצות הארץ, 

ובו  ברזנט,  שק  או  עבה,  נייר  שק  עם  יצאו,  וגם  תמיד,  באו  אשר  רצויים,  אורחים 

קקטוס כמנחה או להחלפה.

חינם של הבית והגן היה לא רק ביופיים — ובייחודם — אלא גם בבעלי החיים 

ששכנו בהם. ראש וראשון לחיות של משפחתנו היה הכלב ׳רקס׳, בוקסר זכר עצום. 

׳רקס׳ ידע לפתוח לבד דלת, אפילו אם היא נעולה. את כף רגלו הקדמית היה משעין על 

הידית, ובשיניו היה מסובב את המנעול. כשהוא היה איתנו הייתי קטנה מכדי לזוכרו, 

אבל ישנם הצילומים שבהם אני עומדת ו׳רקס׳ יושב לידי, והוא גבוה ממני כמעט פי 

שניים! ׳רקס׳ ננשך על־ידי כלבי הבדואים אשר חנו בדרך לתחנת־הנסיונות ומכון זיו. 

משקבע הווטרינר שיש לו כלבת, ולא ניתן להצילו, לא יכלו הוא או אבי להמיתו כדי 

לחסוך ממנו ייסורים מיותרים. שוטר המשטרה הבריטי סירב אף הוא, משום שהכיר 

את הכלב — ולכן הובא שוטר מרמלה. ׳רקס׳ נקבר מתחת לעצי החרוב, ומצבתו היתה 

הראשונה בבית־הקברות של בעלי־החיים שלנו.

למדנו, לצערנו, שאף בעלי החיים היקרים לנו ביותר מתים, שמשך חייהם קצר 

משלנו, וכל שאנו יכולים לעשות הוא לאוהבם, לטפח אותם, להניח להם להתפתח 

ולגדול כבני־מינם ובכבוד, וכשהם מתים — לקבור אותם ולזכור אותם לטובה ובעצב.

זוג כלבים דנים בגודל של חמורים...׳דן׳, הזכר,  ׳רקס׳ הביא אבא מפולין  אחרי 

היה לבן טלוא בשחור, ו׳שבא׳, היתה שחורה כולה. אף כי היו מאולפים ולא תוקפניים, 

אבי  כשבנה  ככלבלבים:  נהגו  גודלם,  אף  ועל  גודלם.  בגלל  זר  כל  על  אימה  הטילו 

לצידו  הם  חפרו  בגינה  עובד  וכשהיה  הזמן,  כל  סביבו  התרוצצו  הגדול  השובך  את 

בהתרגשות, אם גם לא ביעילות וללא גרימת נזק. כל המלטה של ׳שבא׳ היתה מרובת 

גורים, ומאחר ואלו לא התירו לאימם לעזוב אותם ולו לרגע, ו׳שבא׳ לא הניחה לאבי 

לעוזבה, היה אבא צועד ברחובות המושבה כשמאחוריו ׳דן׳ ו׳שבא׳, והגורים מקפצים 

אחריה, בכוונה להגיע אל הפטמות.

אם תהו אנשים על מחזה זה, הרי שנים מעטות אחרי־כן היה אבא מהלך ברחוב 

ובנוסף על כבודת הכלבים נלוותה עז לבנה, ואחריה הגדיים שהמליטה.

את העז הפקיד בידינו אחד ממכרי־הקקטוסים של אבי, שהתנדב לצבא עם פרוץ 

מלחמת העולם. שיכנו אותה ב׳בית הגמדים׳, צריף עץ קטן צבוע בירוק ולו גג אדום 

וחלונות קטנים המוגפים בתריסים אדומים. עד אז שימש הבית למשחקי הילדים, אף 
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כי נבנה כמשתלה וחממה לקקטוסים. שיחקנו בו סתם, כאילו זה בית שאליו אספנו 

כל מיני גרוטאות, או שהוא שימש כמקום הריכוז ל׳קבוצה׳. בין לבין, היה זה מקום 

המחבוא שלי, מקלט לאחר ריב עם ההורים או בית לחלום בו ביחידות.

עם בואה של ׳עיזה׳ הביא אבא קש מרפת השכנים וריפד בו את הריצפה, נעץ וו 

ברזל גדול בקיר העץ וחיבר אליו בשרשרת סיר ברזל מלא במלח בישול, העמיד בפינה 

דלי מים, פתח את התריסים והכניס את ׳עיזה׳ לביתה החדש, הגיף את הדלת ואמר 

״אפשר ללכת לאכול ארוחת ערב״.

אך בטרם גמר את המשפט החלו נשמעות מתוך הצריף נגיחות ובעיטות בדלת, 

הדלת נפרצה ועל פנינו חלפה בדהרה ׳עיזה׳, כשזנבה מזדקר אל על, ונעלמה בתוך 

הגן. אף כי היו אלה ימים של שלהי קיץ, והשעה רק שבע, בגן כבר שררה חשכה של צל 

העצים ושל ערבית. רצנו לכאן ולכאן — ו׳עיזה׳ איננה. בדקנו אם השער האדום הגדול 

של הגן סגור, אם הפשפש אל השכנים מימין סגור, אם הפשפש אל השכנים הגרים 

משמאל סגור, אם השער לפרדס נעול — ואכן, הכל סגור, ורק העז איננה.

אחרי שעה קלה מצאנו אותה בתוך סככת הקקטוסים, בה היה אבא מנביט זרעים, 

עדיין  כשזנבה  עמדה,  היא  שם  החולים.  בצמחים  ומטפל  נדירים  וזנים  מינים  מגדל 

ובעדינות רבה לעסה את אחד מן הנדירים באוסף הצמחים... כשראתה אותנו  זקור, 

התכופפה קלות ושוב ליפפה בשפתיה את אחד העלים המעטים שנשארו, קטפה אותו 

ולעסה לאט, כשהיא מתבוננת בנו במבט של סיפוק, אך גם תמיהה קלה.

ופועה  פועה,  אותה  שמענו  יותר  מאוחר  הביתה.  ועלינו  לצריף  אותה  החזרנו 

ופועה. גם השכן הרפתן שמע אותה. ״דוקטור״ הוא אמר כשבא אלינו ״עוד מרומניה 

אני יודע מה זה עיזים. לפי הקול — העז חולה, או כואב לה משהו.״ אבא, שחרד שמא 

שניהם,  כשחזרו  הגמדים׳.  ׳בית  אל  השכן  עם  חש  הדלת,  את  כשפרצה  נפגעה  העז 

והשכן הגיש לאמא דלי חלב מהביל, הוא אמר: ״אוניברסיטה — כן ! אבל, לחלוב עז.. 

מחר אבוא ללמד.״ והלך.

למחרת למדתי כיצד חולבים. כל אחר צהריים הייתי יורדת לפרדס הגדול וקוטפת 

ל׳עיזה׳ ירק טרי )בחודשי הקיץ היינו זורעים חציר לה ולשפנים(, מעמיסה על עגלה 

קטנה שאבי בנה במיוחד עבורי, ומסיעה אל הצריף הקטן. היה עלי לסלק את הירק 

מגרפת  הייתי  חמצמץ,  ריח  ומעלה  בחלקו,  ולעוס  כולו  רמוס  האתמול,  מיום  הישן, 

את הריצפה משאריות הירק, קווצות קש וכדורים שחורים קטנים כזיתים, שוטפת את 

עטיניה של ׳עיזה׳, מתיישבת על שרפרף קטן, עוטפת את העטינים בין אגודל לאצבעות, 

סוחטת לאורכם וחולבת. זרמי החלב, בקצב של אח..ת..׳תיים היכו על תחתית הדלי 
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ומחמם את הרגליים שלפתו את  על הדפנות בעליזות. החלב עלה מהביל  והתנפצו 

הדלי. לאחר החליבה הייתי טופחת על אחוריה של ׳עיזה׳ — סימן בינינו שהחליבה 

תמה ואפשר לזוז, ואז היא היתה מחככת את קרניה בכתפי.

מן החלב, המעלה ריח מיוחד, למדנו לעשות גבינה. בחלון המטבח תלו שקיות 

בד מלאות בחלב שנחמץ, והחביצה טפטפה לסירים שהיו מונחים על אדן החלון. את 

הגבינה אכלנו אנחנו. בחביצה השקינו את התרנגולות.

היו  הראשונות  התרנגולות  החרובים.  בצל  הגדול,  בפרדס  הלול  היה  בתחילה 

שני  אדומה.  בהילה  מעוטרות  השחורות  שעיניהן  חומות־אדמדמות,  ׳רוד־איילנד׳,  מזן 

תרנגולים קישטו את הלול. הם היו גדולים מאוד, כרבולתם בשרנית ונוצות הזנב והצוואר 

השחורות בהקו באור השמש בירוק־כחול זוהר. מחמת התנים החמסנים הועבר הלול ליד 

האסם הגדול ובית הגמדים. אל התרנגולות האדומות נוספו לבנות מזן ׳לגהורן׳, ואליהם 

ואפרוחיהם  הברווזים  בחצר.  העופות  שוטטו  היום  במשך  ברווזים.  משפחת  התלוותה 

התמקמו ליד הברז שמטפטופו התפשט משטח של יבלית ירוקה כל השנה, וגם בבריכה 

הקטנה. כל עוד לא היו נבטים ושתילים רכים בגן סיירו בו התרנגולות ואפרוחיהן, נברו בין 

הפרחים ובנשורת העלים, נחו על ענפי העצים והיו פורצים בריצה אל עבר כל מי שירד 

במדרגות אל הגינה, בתקווה שיציע להן מזון כלשהו. אחר הצהריים היינו יוצאים לחפש 

ה׳לגהורן׳.  של  ולבנות,  ה׳רוד־איילנד׳  של  חומות  ביצים  השיחים.  בסבך  הביצים  את 

הביצים נאספו למאכל וגם להדגרה.

התרנגולת שנבחרה לדגור היתה מבלה את משך הזמן הנדרש על מצע מיוחד 

של קש רך שהונח במחסן הכלים של סככת הקקטוסים. משבקעו האפרוחים נסגרה 

דלת המחסן. אם היה קר מדי היינו מבעירים שם פתיליה מיוחדת, ואני זוכרת שפעם, 

בקור גדול, שוכנו האפרוחים והפתיליה באמבטיה.

עלינו ללטף אותם  נאסר  ומפתים למגע,  היו חמודים למראה  כי האפרוחים  אף 

עד להיותם בני שבועיים. ומאחר ובתקופה זו כבר התקשתה הפלומה ונוצות של ממש 

ארועים  סידרת  היו  הראשונים  החודשיים  הליטוף.  הנאת  כבר  חלפה  לבצבץ,  החלו 

והפתעות לאפרוחים ולי. לשלשת רכה וחלקלקה היתה מפוזרת על כל הרצפה. כל כלי 

עבודה הסתיר מאחוריו לפחות אפרוח אחד נרעש ונפחד. בכל צעד הייתי חרדה אם 

אדרוך על אפרוח, שמשום מה, החליט פתאום לעזוב מקום מבטחים אחד ולזנק לשני.

את אפרוחי הברווזה, שהיו נטמנים ביבלית, היתה אמא ברווזה מושכת בקריאות 

הצמחים  ונעלמו  הלכו  האפרוחים  שגדלו  ככל  בבריכה.  קצר  לאימון  קוואק־קוואק 

הצפים בבריכה. חיבה מיוחדת נודעה להם ליקינטון המים וגבעולי עליו הבשרניים.
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על אף הכלבים, נעלמו תרנגולות מתוך הלול, בעיקר בין כסה לעשור. לכן הועבר 

הלול אל הפרדס הקטן, הסמוך לבית. השטח גודר היטב, הועברו אליו פחיות האוכל 

עליהם  גדולים  מסמרים  נעוצים  היו  שבהם  הכבדים  העץ  אדני  בו  הוצבו  והמים, 

שיפדנו חצאי תפוזים ואשכוליות למאכל התרנגולות, והותקנו מסגרות הרשת לתלתן. 

התרנגולות הסתגלו מהר לסביבתן החדשה. מדי ערב הן היו עולות לקנן בעצי ההדר, 

ועם שחר היו מנערות עצמן בקול גרגורים וקרקורים, שיחד עם קריאת התרנגולים, 

ורועש  נפלא  הלל  שיר  היו  היונים  והמיית  הבולבולים  שריקות  הכלבים,   נביחות 

לבוקר החדש.

אל התרנגולות בביתן החדש נוסף זוג ׳שפנים׳ )ארנבות(. הם התרבו במהירות 

חפורה  מנהרה  מוצאים  היינו  בוקר  מדי  במהירות:  נעלמו  גם  אך  כדרכם,  מדהימה, 

מתחת לגדר הרשת. לאחר ריצות וחיפושים חלקם היה נמצא, נתפס ומוחזר לפרדס 

הקטן. ולאחר סתימת המחילה היתה אמא יורדת לגן לתקן בו את שניתן, או להשליך 

את שניזוק מדי.

היו  והם  למיטתי,  מביאה  הייתי  שבועיים,  או  שבוע  בני  השפנים,  גורי  את 

המחבוא,  מקומות  את  בעדינות  מרחרחת  היתה  גדיא  כלבתי  בשמיכה.  מתכרבלים 

ובעדינות מגלגלת אותם בכף רגלה, והם, נפחדים מאוד, כשליבם הולם בחוזקה היו 

נמלטים ממנה אלי ומתרפקים לידי על הכר הגדול.

וכפפות לבנות, שידיד של אבא  ׳גדיא׳ היתה כלבה קטנטנה שחורה, עם חזייה 

מירושלים מצא במגרש ריק ליד ביתו. היא היתה גורה רזה ויבבנית, ועל כן הניח אותה 

לצד גורי החתולה שלו — וגרה כלבה עם חתולים עד שהביא לי אותה כמתנה לחג 

׳גדיא׳  היתה  מאז  היטב.  מעומלנת  לבנה  )סרבייט(  בד  במפית  עטופה  והיא  הפסח, 

הכלבה שלי, רק שלי, שלא כמו הכלבים האחרים שהיו איתנו.

כלבנו ׳דן׳ מת פתאום, ונקבר בצל החרובים, תחת מצבה חרוטה מגזע עץ. ׳שבא׳ 

יום אחד משיטוטיה כשהיא רועדת כולה  וזמן לא רב לאחר מותו שבה  נוחמה,  לא 

וקרסה על פתח הבית. הווטרינר הוזעק וקבע שהיא הורעלה, כנראה מפתיונות בשר 

מורעל שפוזרו במושבה מפחד הכלבת. יומיים טיפלנו בה, וללא הצלחה. שוב כרינו 

קבר, לצד קברו של ׳דן׳, וקברנו אותה. לאחר תקופת אבלות הביא אבי זוג כלבי זאב 

אימתניים, שהיו כלבי השמירה באחוזת ויצמן. הם היו כלבי שמירה מאולפים, שאף 

נטלו חלק במופעי האילוף של הד״ר מנצל, אשר נערכו על מגרש הכדורגל של מועדון 

והרגיזה את  רגישות לצלילים, שאותנו הצחיקה  ׳מכבי׳ במושבה. אולם היתה להם 

אמא, כי בשעה שהיתה מנגנת בפסנתר הם היו פוצחים ביללות ויבבות, ולא אפשר 
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היה להשתיקם. משום מה, איני זוכרת את שמותיהם. אני זוכרת שהם היו כלבי־שמירה 

מעולים, הגניבות פסקו. הם נהגו להיעמד ליד הדלת לחצר מרגע שנשמעו ממרחק רב 

יללות התנים, ואם לא היינו שמים לכך לב, היה אחד בא ומזעיק אותנו כדי שנפתח את 

הדלת. כך גם היה כאשר היו מגלים קיפוד בגן — האחד היה נשאר לשמור, השני היה 

עולה וקורא לנו. אבל אולי איני זוכרת את שמם בגלל׳ ביוטי׳.

סמוך  שגר  המשטרה  קצין  על־ידי  אלינו  שהובאה  אילה  היתה  )יופי(  ׳ביוטי׳ 

לפרדס הגדול. איני זוכרת — ואולי אף לא ידעתי — איך הגיעה אליו, אולם הוא מסר 

אותה לאבי כדי שיטפל בפצע שהיה לה ויגדל אותה. דמותה הוסיפה לגן יופי, כשמה, 

יום אחד באו אלינו אורחים מחיפה, וברידתם לגן ראו את האילה  נדיר ובלתי רגיל. 

הניצבת בחצר. ״איך חיים אצלכם כל בעלי החיים האלה?״ שאלה אחת מהם, ואבי 

ונעצה את  ׳ביוטי׳  זינקה הכלבה על  התכוון לומר לה שהכל בסדר, אולם ברגע הזה 

בכלבה  נעורו  הייחום  ובתקופת  שייתכן  הווטרינר,  של  הסברו  האילה!  בגרון  שיניה 

האינסטינקטים הזאביים שלה, לא הרגיעו אותי. אולי לכן איני זוכרת את שמותיהם של 

כלבי הזאב שלנו, ואף לא מתי ואיך מתו.

ידעתי שבעלי חיים מתים. מתו אצלנו בעלי חיים באופן טבעי, מזקנה, בהרעלה, 

ואף ידעתי שיש בעלי חיים שהורגים, אם מפני שהם מזיקים או מסוכנים — כמו תנים, 

נחשים ועכברים — או כדי לאכול אותם. כן, גידלנו עופות, גידלנו שפנים ואפילו יונים, 

שידעתי כי יום אחד מי מהם יהיה לנו לארוחה, כי לא היינו צמחונים, וגם העופות, 

הדגים והבשר שקנינו לאכילה גודלו על ידי מישהו. הדבר היה נכון ומובן אפילו יותר 

בעת הצנע הגדול לאחר מלחמת הקוממיות, מאחר ומי שלא גידל היה תלוי בהיצע 

מזון דל ביותר.

רבים במושבה גידלו יונים, אולם, אם איני טועה, אצלנו גדלו היונים בהידור רב, 

יונים מהודרות מאוד. אבי בנה שובך עץ יפהפה שמוקם על עמוד גבוה  זנים של  והיו 

בו היונים המקננות  יונים שונות שרצה לגדל ושישתכנו  בחצר, כדי שיהיה בית למיני 

בעליית הגג של הבית. אלא, שתחת אשר תעבורנה אלה אל השובך, נוספו חדשות לשובך 

והוותיקות נותרו במקומן ופתחו במלחמה בחדשות. יונת שובך, אשר העזה לטייל על 

הגג, מיד היו יוני עליית הגג מנקרות בה ומגרשות אותה, ולהיפך — אם יונה מעליית הגג 

חגה מעל לשובך, היתה יוצאת מתוכו משלחת יונים הומיות כדי לסלקה מהמקום.

נשר הנוצות והביצים משכו לשובך ולעליית הגג עכברים, ואלו משכו אחריהם 

בשובך  המלחמה  ורעש   — החתולים  באו  והגוזלים  אלו  ואחרי  זעמניים,  נחשים 

ובעליית הגג ליווה אותנו ביום ובלילה. אז בחר אבא לשנות את הגישה, פירק את שובך 
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ומוקפת מבפנים ברשת  ובנה תחתיו סוכה מסבכות של סרגלי עץ )פלאפונים(   העץ 

ברזל — ובתוכה שיכן את היונים השונות שקנה ממגדלים אחרים, או החליף איתם זן 

נדיר אחד בזן נדיר אחר.

פסים, נקודות וטבעות היוו בסיס לעיטורים השונים המקשטים את היונים. צבעי 

הנוצות וגווניהן היו נתונים להשלכות האור והצל — השחור הפך ירוק־כחול, החום 

זהר באודם ורדרד, הלבן בהק, או נראה כמו גבס אטום. היו שם יונים לבנות בעלות 

יוני  ויונים לבנות גדולות וכבדות מכדי לעוף, שנקראו, משום מה,  זקורה  זנב  מניפת 

מלטה. יונים בעלות נוצות צוואר ארוכות ומסולסלות, דידו במכובדות — הן מלשון 

כבוד והן ממשמעות הכובד — כיאה לכך שהזכירו את האופנה בתקופתה של המלכה 

אליזבט הראשונה.

אהבתי את היונים שנוצותיהן צמודות לגוף, והן חלקות ונעימות לליטוף. שיעשעו 

לשערותיי  ודמו  עבר,  לכל  עמדו  נוצותיהן  עזה,  רוח  כסחופות  שנראו  היונים  אותי 

שקולות  אמרה  גם  אמי  ונאנחת.  אומרת,  היתה  שאמי  כמו  תקנה,  ללא  הפרועות 

המייתן, שנשמעו כ״מ־גור־גורו־גור״, הן למעשה קריאת יונה אחת לשנייה: ״פ־דרוגה־

פדרו־גה״, שזה ׳חברה׳ או ׳ידידה׳ ברוסית.. באלבום יש תמונה שבה, על רקע סוכת 

היונים, המוקפת בגינת קקטוסים, אמא יושבת באחד מהחלוקים היפים שנהגה ללבוש 

בתקופת הריונה עם אחותי רותי, ואני, כבת שתיים עשרה עומדת לידה, ושערותיי, אכן, 

פרועות.

כאשר הרסו את הבית והחצר רציתי מאוד שיישאר לילדיי איזשהו תיעוד למה 

הדלת  של  המדרגות  ממרום  החצר  מראה  את  הכניסה,  את  לצייר  ניסיתי  שהיה. 

אורך  לכל  המוליך,  השביל  של  האדום  השער  ואת  המרכזית  הגינה  את  האחורית, 

וראיתי בעיני  יצאו כפי שרציתי  ועד לפרדס. הציורים לא  החצר, בצד האסם הגדול 

רוחי, ולכן התחלתי לכתוב מעין סיפור זכרונות. אם איני טועה, בקצב החיים המטורף 

של היומיום בביתנו, לא הראיתי או הקראתי זכרונות אלה לילדים, ולכן, כנראה, גם 

לא המשכתי לכתוב.
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 למעלה: תמונה של רח׳ יעקב שצולמה בראשית המאה ה־20 )ארכיון הספריה הלאומית( 
19למטה: נעמי עם אמא צילה ואחותה הקטנה רותי, 1947 בקרוב



עם אבא לאון, 1939 בקרוב 20



על־ידי  לה  שנמסרו  שאלות  מספר  אילה  נכדתי  אלי  הפנתה   ,1995 בראשית  והנה, 

גיל הבר/בת־מצווה  יהיו לה כרקע לעבודה/למשימה של  כדי שהתשובות  המורה, 

של כיתתה, שנושאה ׳שורשים׳. בקשתה הגיעה בשעה שהייתי מאוד טרודה בענייני 

העבודה. שמחתי על העניין שהביעה, אך לא היה לי ממש פנאי לחפש, לדוגמא, את 

מה שכבר כתבתי. לא היה לי גם זמן לערוך את החומר באופן שיהיה מסודר ומאורגן 

וכנראה,  לי,  קלה  שהיתה  בדרך  המטלה  את  פתרתי  לכן  שוטפת.  לקריאה  וראוי 

הקשתה על אילה — עניתי לכל שאלה בנפרד, כאשר תוך כדי התשובה אני נסחפת 

בזרם הזכרונות והאסוציאציות.* מדפדוף בחומר כיום )9.9.2000( אני נוכחת שכדי 

להיטיב את הבנתה של אילה — וגם של המורה, נדמה לי — את מה שכתבתי כללתי 

בתשובות עם הרבה רקע של הזמן והתקופה. יש גם שוני מסוים בעובדות בין ניסיון 

יציב, אלא  אינו מצב  הסיפור הראשון לבין מה שנכתב כאן. אולי משום שהזיכרון 

תהליך של התייחסות המשתנה על רקע הצבת המצב העכשווי — לעת הכתיבה — 

לבין המצב בעבר, אולי תהליך של אידיאליזציה במובן ה׳חינוכי׳, אולי תהליך של 

התעממות הזיכרון בכלל. בגלל הדחיפות, שלחתי החומר בפאקס אל המפעל, לידיו 

של שולי, ב־4.2.95, 51 עמודים כתובים בעפרון על נייר בלוק )כולל מכתב מלווה(, 

כמעט ללא מחיקות. מעניין מה חשבו במפעל על העומס הזה בפאקס.

קרה, י לה  אי

 ניסיתי כמיטב יכולתי להשיב על שאלותייך. התשובות לא מסודרות — 

ולא כתובות היטב, מפני שמאוד התרגשתי כשכתבתי את הדברים. 

כל הזמן נזכרתי בעוד דברים שאני רוצה לספר לך, שחשוב לי לזכור 

ולהעביר לך ולדור שלך. לכן יש הרבה חזרות ומשפטים ארוכים 

ומסורבלים ואמירות בסוגריים. אם את מאוד מתקשה — אני לא יודעת 

איך לעזור לך. אם את חושבת שיהיה לך יותר קל לשוחח איתי על כך — 

אני אשמח לבלות איתך בשבת הקרובה. אני מקווה שהצילומים, הספר 

ואפילו )אם אצליח להעביר אותם אלייך( הציורים יעזרו לך. לא עניתי 

על השאלות שהתייחסו לאנשים שעלו לארץ — מפני שנולדתי כאן. 

ואם חסר לך חומר מסבא דן — נסי שוב לטלפן אליו ולבקש שימסור לך 

בשיחה, או בכתב. ואם גם זה לא ילך, אני אספר לך.

נעמי ואהבה, סבתא  קות  נשי

21* תשובותיה של נעמי לאילה מובאות בפרק הבא — הסיפור: תיעוד שני )עמ׳ 23-44(
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שיים  טים אי פר

קוראים לי נעמי )והיתה אפשרות שייקראו לי משהו כמו קורדליה, כי כך רצתה הסבתא 

שלי מפולניה( — ואני מוכרת כנעמי לוין, אף כי בתעודת הזהות שם המשפחה שלי 

הוא ריכטר־לוין, שהוא שמו של בעלי דן )שנולד לסבא ריכרד ריכטר, אבל סבא שלו, 

שמריהו לוין, שלא היו לו עדיין נכדים מבנו בוריס, דאג שלא יישאר נצר לשם לוין ולכן 

קם ורשם אותו כ־דן גדעון משה ריכטר־לוין ברישום התושבים(.

אחד  אף  כי  איתו,  לגדול  שקשה  שם  וזה  חסקלברג  הוא  מהבית  משפחתי  שם 

לא ביטא אותו נכון. קראו לי חזקלברג ויחזקאלברג, ואפילו חסן־בק וקסלברג. רציתי 

מאוד לעברת את השם, אבל לאבי היו שתי סיבות טובות לא לעשות זאת — ראשית, 

כי ביקשתי זאת בשעה שלא היה ברור אם מישהו ממשפחתו, שכולה נשארה בפולניה 

וברוסיה, שרד את המלחמה והשואה, וגם, כי כאיש מדע הוא היה ידוע בכל הפרסומים 

כחסקלברג, ופתאום יתחיל להיות איש מדע טירון עם שם חדש?

הסיפור:
תיעוד שני
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באנגליה נשברתי, כי שיבשו לי מאוד את השם, והגשתי בקשה להחלפת השם 

שבחרתי סתם, ברגע, והוא — דוראן, שזה היה שם אדמות רחובות לפני שנקראה על 

שם ״כי הרחיב ה׳ לנו״. אבל האישור על השם החדש הגיע אחרי שכבר התחתנתי עם 

דן, ויכולתי, לו הייתי פמיניסטית שרופה, לקרוא לעצמי בשם המשפחה המרשים הזה: 

חסקלברג־דוראן־ריכטר־לוין...

שבלועזית  אבי,  ושל  טרנפולסקי־הלוי,  לבית  צילה  אמי,  של  הבכורה  הבת  אני 

קראו לו לאון ובתעודת הזהות שלו התעקשו לקרוא לו יוסף־אריה, אף כי נאמר לנו 

רותי  של  הבן  של  שמו  )ומכאן  אריה־יהודה  להיקרא  צריך  היה  המקובל,  פי  שעל 

אחותי: גא״י — גור־אריה יהודה(. נולדתי בירושלים ב־1.10.1933 שזה היה יום אחרי 

יום כיפור. נולדתי שם כי אמא של אמא שלי, סבתא לאה ובעלה דוד, גרו בירושלים — 

והיה לאמי יותר נוח ללדת שם ולהתפנק, מאשר ברחובות, אצל המיילדת.

הרבה שנים הייתי בת יחידה. היה לי, באמת, רק דוד אחד, שזה פימה, האח של 

הם  כי  בארץ,  כאן  סבא  או  סבתא  ולא  דודה  או  דוד  לא   — אבא  של  ומהצד  אמא. 

לא עלו ונשארו בפולניה וברוסיה. בילדותי, לפני מלחמת העולם השנייה נסענו לבקר 

אותם — וזו היתה חוויה של ממש: גם לטוס )3 ימים!( וגם בפעם הראשונה לראות שלג 

ולא  ודודות, שלא הכרתי  והבני־דודים  והדודות  והדודים  ואת הסבתא  וטאפטים — 

ידעתי איך לדבר איתם. לא פגשתי את כולם, כי זו היתה משפחה ענקית — 11 ילדים 

— שחלקה היה ברוסיה. מכל המשפחה הזו נשארו אחרי המלחמה: אח אחד ברוסיה, 

אחות שברחה בזמן עם בעלה וילדה לארצות הברית, אח אחד שנשאר בפולניה ואח 

אחד, שהגיע באיזשהו שלב לארץ, עשה כאן המון צרות, כי הוא בעצם רצה לנסוע 

לקנדה, ולא קיבל אשרה, וכשכבר קיבל, נסע דרך צרפת ומת שם מהתקף לב.

אותו  והרגו   — ברוסיה  היה  הרמן  זוכרת:  אינני  אפילו  רובם  של  השמות  את 

את  היכרתי  בפולניה  ליאוניד.  שם  נשאר  העשרים.  שנות  של  הטיהורים  בתקופת 

זיגמונד )שזה האח שנשאר שם(  ואת  ואת אסתרקה,  ארנולד, שהיה הכי חביב אלי, 

ואת מקס )שזה האח שהגיע לכאן( ואת זושה )האחות שנסעה לאמריקה, ומתה לפני 

שנה( ובעלה מארק והבן שלהם — רישו — שנקרא היום ריצ׳ארד. ארנולד התחתן עם 

אלה )שאותה את אולי זוכרת מהבית של יוליק(. הוא מת בשואה, אבל היא הגיעה 

לארץ. ובמחנה מיידנק מתה סבתא פלה — וזה נודע לאבא שלי רק אחרי המלחמה. 

נולדה  אחותי  שרותי  לפני  ממש  בירושלים  נפטר  טרנפולסקי  דוד  סבא  אמא:  ומצד 

)ב־22.9.44( ולכן סבתא רצתה שנקרא לה ׳דוידית׳. שכנענו אותה שרות היתה הסבתא 

של דוד — וזה עבר! סבא דוד קבור בהר הזיתים. סבתא לאה נפטרה בשנות השישים. 
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כשהיתה  בבית־החולים  נראתה  שהיא  איך  רק   — מתי  בדיוק  זוכרת  לא  אפילו  אני 

מאושפזת בגלל הסרטן הנורא, והיא קבורה בסנהדריה בירושלים.

אבי קבור ברחובות — בבית הקברות הישן, בצל הברושים. הוא נפטר פתאום, 

מהתקף לב, באמצע טיול בגן של הבית שלנו, בשבת בבוקר, ב־17.1.53. הוא היה בן 51 

וכולם אמרו כמה שהוא מת צעיר — ואני אז לא הבנתי את זה. אמא שלי, סבתא צילה, 

מתה בת 84 מהתקף לב, וקברנו אותה בבית־הקברות היפה של חופית.

יודעת:  יותר פרטים ממה שאני  יספר לך  דן, אני מקווה שהוא  מהצד של סבא 

שסבא שלו — שמריהו — קבור בבית הקברות הישן והמיוחד בלב תל־אביב. שאמא 

שלו — אניה — קבורה בחיפה, בבית הקברות הישן שליד חוף הכרמל. אבא שלו — 

סבא ריכרד — וגם שולמית, קבורים בגבעת שאול בירושלים. סבא ריכרד נפטר בן 92, 

מזיקנה. שולמית, שהיתה צעירה ממנו, מתה ממחלת הסרטן.

רותי, יוליק ואני — כל אחת בדרך שלה, אבל לא כמו שמקובל בדרך כלל — לא 

כל כך שומרות על תאריכים של מוות, ימי אזכרה בבית קברות וטקסים של זיכרון. 

פעם דיברנו על זה, אמא שלך ואני — כי בכך אולי אתם, הדור הבא, מאבדים קשר 

עם השורשים. לכן אני שמחה שאת עושה את העבודה הזו. אולי נצליח בכל זאת 

לשמר משהו.

וחייתי לתי  גד לדתי,  נו היכן 

נולדתי בירושלים, כי אמי נסעה אל אמה לקראת הלידה שלי, שהיתה הלידה הראשונה 

הזמן  שבאותו  היה  המקובל  הסיפור  התפנקה,  שהיא  יאמרו  שלא  כדי  אבל  שלה. 

המיילדת של רחובות היתה בחופשה. הרופא המיילד היה ד״ר וילנצ׳יוק — והוא חתום 

ימים לאחר  באיחור של מספר  לעולם,  כמי שמבשר  על תעודת הלידה המנדטורית 

הלידה, שיש עוד תושב/ת יהודי/ת בפלשתינה־א״י )שזה הקיצור של ארץ ישראל(. 

הגימנסיה  לגמר  ועד  התינוקות  מגן  שם,  ולמדתי  ברחובות,  גדלתי  כמובן,  כך,  אחר 

)בית־הספר התיכון(, ובחופשות הקיץ הייתי מבלה אצל סבתא וסבא בירושלים — עד 

למותו של סבא ב־1944. מאז, סבתא היתה מרבה לבלות אצלנו ברחובות.

הרבה מהחברים שלי בגן התינוקות המשיכו איתי לבית־הספר העממי ולגימנסיה. 

)אז למדו 8 שנים בבית־ספר ו־4 שנים בתיכון. לא היו חטיבות ביניים(. היינו בכל מיני 

אז  היו  )לא  וב״מחנות העולים״.  נוער — ב״מכבי הצעיר״, ב״שומר הצעיר״  תנועות 

צופים ברחובות, ב״נוער העובד״ היו רק ילדים עובדים כחניכים ו״התנועה המאוחדת״ 
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התחילה כשהיינו בסוף התיכון(. רובנו היה ב״הגנה״ ולכן לא ממש נפרדנו במשך כל 

שנות הלימודים, עד שהגענו לצבא — וכל אחד פנה לדרכו.

ובכל זאת, מבחינה חברתית עדיין נשמר קשר הדוק — אם כי קצת שונה. מאז 

קבוצות  עוד  שהוסיפו  כיתתיות,  ולא  שכבתיות,  מערכות  יותר  התחילו  הגימנסיה 

וקטנים ממני,  גדולים  נערותי התעשרה בחברים  וכך, מבחינה חברתית,  גיל לחברה. 

רחובותיים ובני־הסביבה — כמו נס־ציונים, גדרתים, עקרונים ומראשון־לציון. היכרתי 

היה  שאיתם  החדשים,  מהעולים  וגם   — שונים  ממקומות  וחברות  חברים  גם  בצבא 

קצת יותר קשה לקשור קשרים, ובכל זאת, גם עם כמה מהם נוצרה חברות — והם היו 

מוזמנים אלי לרחובות, וכמו אצל חברים רחובותיים אחרים — התוספות של חברים 

בשנים  לנו  שהיו  מפגשים  מאשר  משמעותיות  יותר  היו  אחרים  ממקומות  וחברות 

קודמות במסגרות של מחנות־קיץ, או קורסים של ה״הגנה״.

למעשה, בתקופה זו, בפעם הראשונה התחלתי לראות איך חיים בחדרה, בחיפה, 

האנשים  את  הארץ,  את  וגילינו   — ולבילויים  לטיולים  נסענו  וברמת־גן.  בתל־אביב 

וגם את עצמנו. בצבא הייתי מדריכת טירוניות, חברה בצוות הווי )מישהי  האחרים, 

שנוסעת ממחנה למחנה ומלמדת חיילים שירים, ריקודים, איך מתקנים גרביים, בונים 

פיקוד  להקת  של  בהקמה  השתתפתי  ולפרג(  לנורית  כלנית  בין  ומבחינים  צעצועים 

להסתדר,  קשה  היה  שלי  ולאמא  נפטר,  שאבי  ואחרי   — הופעתי  ואפילו   — הדרום 

אפשרו לי לשרת את החודשיים האחרונים שלי בצבא כמרכזנית של חיל המדע.

יכולתי  ולא   — תיאטרון  ללמוד  רציתי  באנגליה.  ללמוד  נסעתי  הצבא  אחרי 

כולם חשבו שאני צריכה ללמוד מקצוע שיבטיח  כי  להירשם לבית־ספר לתיאטרון, 

לעבוד  אפשרות  שיש  האמינו  ולא   — מאמי  לעזרה  אזדקק  שלא  כדי  ׳פרנסה׳,  לי 

ולהשתכר בתיאטרון. )כל החברים של הורי מתיאטרון ״הבימה״ היו ממש תפרנים, 

אפילו חנה רובינא הגדולה!( ולכן הסכמתי ללמוד עיצוב טקסטיל )שנחשב למקצוע 

פיתוח של תעשיית הטקסטיל( באנגליה, בתקווה  ומבוקש בארץ, שתכננו בה  חדש 

שתהיה לי גם אפשרות ללמוד שם תיאטרון. אבל הסתבר שזה לא כל כך פשוט — 

חן  לי. מצאו מאוד  כך חסרו  כל  גיליתי, שלימודי התיאטרון לא  ובהמשך  בהתחלה, 

בעיני הלימודים בתחום העיצוב והאופנה, הוספתי קצת שיעורים באסתטיקה, ועסקתי 

הרבה בענייני סטודנטים, בבילויים ובהיכרות עם התרבות והנוף של אנגליה.

ארצה  חזרתי  ואיתו  דן,  סבא  את  הכרתי  שם  וחצי.  כשנתיים  הייתי  באנגליה 

שהתייחסתי  בחיפה,  בחיפה.  ונחתנו   — ויוון  יוגוסלביה  איטליה,  שווייץ,  דרך  בטיול 

אליה כמעט כמו אל חוץ לארץ )כי הייתי בה קודם לכן רק אולי 4-5 פעמים: עם אבא 
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שלי בשעה שהעבירו מעפילים אל האוניה ״פאטריה״ והיא חובלה על־ידי ה״הגנה״ 

אולי פעמיים —  ב־1949  ב־1946, כשעברתי בה  נסע לאירופה  )1940(, כשאבא שלי 

בדרך ממחנות העבודה בגבת ובהקמה של קיבוץ ״הסוללים״ וכשביליתי עם חברים 

ב־1951(. היה לי די קשה להסתגל, אף כי הבעיה לא נבעה ממחסור בחברים )לדן היו 

חברים רבים( או עבודה )התחלתי כעצמאית ועבדתי עם ״אתא״ וחברות אחרות — וגם 

כגרפיקאית, כעובדת בגלריה של ציור, ואחר כך ב״משכית״(. גם משפחה לא חסרה. 

היתה המשפחה של דן בחיפה — והמרחק ממשפחתי ברחובות והחברים, כאילו לא 

היה צריך להשפיע אחרי שנתיים וחצי בחו״ל. ובכל זאת, התגעגעתי לשפלה, וחשבתי 

הרבה על אורח החיים השונה בין חיפה לרחובות, ואף לתל־אביב, שבה מאוד נהניתי 

כאשר חייתי שם תקופה קצרה בצבא ועד הנסיעה לאנגליה. אבל כשנולדה מור — 

זמן  לי  היה  ויותר  ועבדתי קצת פחות,  ׳גן־האם׳,  על־יד  לגור  ועברנו  האמא שלך — 

לטייל, גיליתי שאפשר — ואפילו מאוד נחמד — לגדל ילדים בחיפה.

וכך נשארתי לגור בחיפה עד 1978 — ורק אז עברתי לגור בתל־אביב. עד היום אין 

לי תשובה מדוע לא חזרתי לרחובות — כי עדיין יש לי שם חברים, ועדיין אני מאוד 

עברו  ויפה — הדודים שלך —  גל  לכן שמחתי מאוד כאשר  מרגישה קרבה למקום. 

לרחובות וגרו שם. ועכשיו, מה לעשות, גל חזר למקום הילדות שלו, חיפה, ולא נשאר 

במקום הילדות שלי — רחובות.

רחובות — תיאור

אני נותנת לך את הספר שנכתב לחגיגות ה־90 של המושבה שהפכה לעיר )בשבילי 

היא עדיין המושבה(. את הספר כתבה ישראלה — שלמדה כמה כיתות מעליי, אבל 

היינו באותה שכבה ואנחנו עדיין חברות, וראש העיר אז — יחזקאל הר־מלך, למד איתי 

והיינו שנינו מציגים התעמלות מכשירים במופעי חנוכה של המושבה, אלא שהוא היה 

ממש ספורטאי מצטיין. עברתי על הספר — והוא מעלה בי הרבה זיכרונות. אבל כדי 

לא לכתוב עוד ספר, אני אנסה לקצר ולהתייחס לשאלות שלך:

הנוף של ילדותי ונעוריי הוא נוף השפלה. גבעות כורכר ואדמת חמרה, שגבולם 

והרים מעוגלים  ובמזרח — מרחבים של אדמה שחורה כבדה  חולות,  הוא  המערבי 

וציפורני  סביונים  ויבלית,  חילף  ובעיקר  רבים,  עשבים   — צמחים  לבן־אפור.  שגונם 

ינבוט, שרביטן,  וגם קנה,  ועולש כחול.  גם סתווניות, כלניות, צבעונים, פרגים  חתול, 

רב־ברך שבטבטי )שנקרא היום ארכובית שבטבטית( ועוקץ העקרב.
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שיחים ועצים — קיקיון, צבר, טבק צהוב, ברושים, קזוארינות, דקלים, אזדרכת 

סימטרי,  מאוד  הרנסאנס,  אמני  של  בציורים  שרואים  כמו  עץ  מין  שזה  ואראוקריה, 

והגרווילאה, שקראנו לה ״עץ ל״ג בעומר״, כי היא פורחת בתקופת החג בצבעי אש, 

ותרמילי  והשני כסוף,  ירוק  עליו משונצים, צד אחד שלהם  כמו שלהבות בפמוטים. 

ומסתכלות  ענף  על  שזורות  קטנות  ציפורים  כמו  ונראים  הופכים שחורים  הפרי שלו 

שיטת  פיקוסים,  לבן,  ותות  שחור  תות  השלהב,  ועצי   — אה  יפהפה.  עץ  למעלה. 

איך  וחרובים.  אקליפטוסים   — בושם  לייצר  ניסינו  שלה  שמהפונפונים   — משוכות 

ושל שקדים.  גפן  וכרמים של  ופרדסים,  וכמובן — פרדסים, פרדסים  כמעט שכחתי. 

ושדות חיטה ושעורה במזרח, בדרך לעקרון )היא מזכרת בתיה( וגם שדות של תירס.

רוב המבנים היו בתי־מגורים למשפחה, עם חצר וגינה וכמה עצי פרי ונוי. היו גם 

מבנים כאלה שנראו כמו ארמונות — גדולים, של שתי קומות או שלוש, עם עמודים 

בית  גם הבית שלנו היה  וגמלונים.  או חזית מהודרת בכרכובים  דמויי שיש בכניסה, 

ירוק־אפור מיושן,  גג רעפים אדומים, שבמשך השנים הפך  ולו  גדול, שסביבו חומה 

טחב וחזזיות. היו גם בתי־דירות, שהלכו והתרבו במהלך שנות ילדותי ונעוריי. בתחילה 

מגורים  קוביות  שיגרתי,  למשהו  הפכו  ואחר־כך  ומיוחדים  מעוצבים  בתים  אלה  היו 

חסרות כל ייחוד.

הרחובות היו די רחבים, ובכל ט״ו בשבט היינו נוטעים בצידי הרחובות )אם לא 

בחצר בית־הספר או ביער חולדה ובן־שמן( ואני זוכרת את העצים ׳שלי׳ עד היום.

המושבה יושבת בשפלה, ואם את שמה לב ל״שבשבת״ אז את רואה ששם קצת 

יותר חם מאשר במישור החוף ויש יותר רוחות מזרחיות. זה הקיץ. ובחורף, כמו בכל 

הארץ, יורד גשם ונופל ברד. רק ב־1950 או ב־1951 היו פתיתי שלג מוקדם בבוקר. האביב 

נעים ומבושם בריח הפריחה של הפרדסים, ובסתיו, בייחוד אחרי הגשם הראשון, היה 

מאוד נעים לטייל בשדות ולראות את ירוק העשבים הראשונים מבצבץ בין הקש שנוצר 

מצמחי השנה שעברה שהתייבשה בקיץ והיתה כולה מכוסה בשבלולים לבנים.

היינו  ריר.  שבילי  ומותירים  ארוכים,  לטיולים  חלזונות  יוצאים  היו  הגשם  אחרי 

עוקבים אחר השבילים כדי לגלות את האדמה התחוחה, שבה הטילו ביצים. בסביבה 

שאינם  בעיקר,  זעמנים,   — נחשים  ואפילו  וצפרדעים,  וזיקיות  חרדונים  גם  היו  שלנו 

מגיעים  היו  ובקיץ  ועכבישים,  וחרגולים  שלמה  וגמלי  ויתושים  עכברים  והיו  מזיקים. 

ובחורף. כשהייתי  זבובים. בקיץ  והיו תמיד  ומציקים.  עוקצים  יבחושים  ענני הברחש, 

קטנה היו בהרבה בתים סלילי נייר דבק משתלשלים מהתקרה, כדי שהזבובים יידבקו 

אליהם. אחר־כך התחילו להשתמש במשאבות יד עם ׳פליט׳, מין נוזל מסריח, שהורג או 
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מבריח זבובים. היו הרבה זבובים, גדולים וקטנים )זבוב הים־התיכון( מפני שבין הבתים 

יוקרתיות של המושבה. היו  ועצי־פרי, גם בשכונות היותר  ולולים  ודירים  היו רפתות 

שכונות של יוצאי רוסיה ופולניה בעיקר, עם תוספת של יוצאי רומניה וגרמניה( והיתה 

גם שכונת ׳שעריים׳, שבה גרו בעיקר יוצאי תימן. בעצם, גרו במושבה אנשים ממקומות 

שונים — אפילו לפני העלייה הגדולה של אחר המלחמה ומלחמת העצמאות — וידענו 

שהם מהמקומות האלה מפני שהם סיפרו על כך שהם מיפן או מבוכרה, למשל, אבל 

לא מפני שמישהו התייחס לזה ברצינות. בדרך כלל ׳נתנו כבוד׳ לכל אחד על פי ערכו 

)אולי נכשלנו כשהביאו את משפחות האיכרים מרומניה כדי שיעבדו בחקלאות, וקראו 

להם ׳חוראנים׳, כמו לפועלים הערבים הזולים ביותר, שבאו מהחורן(.

אבל אין ספק שכל מי שהיה קשור ל׳מכון זיו׳ )ואחר כך ל׳מכון ויצמן׳( נחשב 

השני  ברחוב  היה  שלנו  הבית  ל׳משהו׳.  נחשב  פרדס  בעל  שהיה  מי  וכל  ל׳מישהו׳, 

רחובות  את  וחיבר  הראשי  הרחוב  שהיה  הרצל,  ברחוב  לא   — במושבה  בחשיבותו 

יעקב, על־שם יעקב  עם נס־ציונה במערב ועם צומת כפר ביל״ו ממזרח, אלא רחוב 

ברוידה )קרוב משפחה שלנו?( מרוכשי אדמות רחובות באגודת ״מנוחה ונחלה״. וכך 

נראתה מפת ילדותי: את רואה, שעולמי היה מרוכז במשך הרבה מאוד שנים בשטח 

מאוד מצומצם. ולמה חשוב בית הקברות? כי זה היה גבול המושבה, אבל בדרך לשם 

וגם — מפני שכל ההלוויות עברו על־יד  וכרמי שקדים שאסור לעבור!  היו פרדסים 

הבית שלנו, וזה מאוד הרשים אותי, בייחוד אם אחר־כך היו, בדרך חזרה, נכנסים אלינו 

אנשים ׳לשתות משהו׳, ומדברים על מי שמת ולמה, ואיך.

מנהגים

לארץ־ שקשור  מה  כל  לחגוג  מוכן  היה  אבי  להיפך.  מסורתית.  משפחה  לא  אנחנו 

חגיגיות  ארוחות  למעשה,  היו,  החגים  רוב  ולכן,  שלו.  בדרכו  אבל  ולאדמה,  ישראל 

ומאוד שמחות, עם הרבה אורחים ושיחות רבות־עניין בנושאים שונים ומשונים, שעל 

שאומרים  מה  לזכור  ומנסה  ומקשיבה,  יושבת  הייתי  המדעי.  או  הציבורי  סדר־היום 

והרבה  צחקו(  שכולם  מפני  בדיחות,  שהן  שחשבתי  מה  או  הבדיחות,  את  )בעיקר 

פעמים היו מעירים אותי ומשלחים אותי למיטה.

מה  עדתיים.  מאכלים  ולא  לנישואין,  או  בלידה  מיוחדים  מנהגים  לנו  היו  ולא 

שהיה מתאים באותו הזמן, מה שהיה — היה טוב. כמו למשל, כשהתחתנה השכנה 

גדול,  ׳כופא׳ )סל נצרים(  שלנו רותי, מיד לאחר מלחמת העצמאות, אבא שלי הכין 
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מלא בבצל יבש )ויקר המציאות( שהוא גידל ואמא שלי קישטה את זה בקיסוס, ואני 

גררתי את זה מעבר לכביש, אל החצר של סמילנסקי שבה נערכה החתונה.

אכלנו ירקות בעונתם )ולא כמו עכשיו, שיש עגבניות ומלפפונים באמצע החורף( 

והארוחה הכי טעימה לי היום, כמו אז, זה סלט של עגבניות, ביצים קשות ובצל, גבינה 

לבנה, זיתים ומיץ תפוזים.

עברו מדור לדור כלים ש

הגדול,  השחור  הספסל  שלי,  מהמשפחה  נמצא,  בבית  אצלכם  אז  זוכרת,  אני  אם 

שמושבו נפתח, השולחן והספסלים )שעכשיו אמא שלך השאילה למשפחה של נוגה( 

והשטיח הגזור למעלה בחדר העבודה.

מהמשפחה של סבא דן — השטיח על הבמה, השטיח עם העיגולים הרקומים 

שתולה על הקיר, המון כלי כסף קטנים ו)העתק( המנורה בעלת שבעת הקנים.

שתוכלי  כדי  לצייר(  )או  לצלם  שאנסה  מעניינים  דברים  כמה  עוד  יש  בבית  לי 

לראות, ללמוד ולהשתמש בעבודה שלך.

יים״ השכנים ה״גו

השכנים האלה )מה שבשאלה מצוין כ׳גויים׳, איזה ביטוי!( ברחובות היו בעיקר ערבים 

וגם בריטים ושאר חיילים שהגיעו במלחמת העולם השנייה.

ידענו שהם פה,  וגם עם האנגלים — היחסים היו קצת מוזרים.  עם הערבים — 

איתנו, ושאנחנו פה — איתם, וזה מה שיש. ויחד עם זאת, נגד הבריטים היה מאבק 

כדי להבטיח יותר עצמאות, יותר חופש להביא עולים, להתיישב ולהרחיב את גבולות 

ההתיישבות )לא ממש האמינו שהם יעזבו את הארץ ושנזכה לעצמאות של ממש( ועם 

הערבים שחיו בתוכנו — ואנחנו בתוכם — היו קשרים מצוינים, גם בימי המאורעות 

וגניבות. בעיקר לא האמינו לערביי רמלה,  של 1936-1939 ועל אף אירועי רצח, שוד 

העיר הערבית הסמוכה, ולא אהבו כשהבדואים הסתובבו בתוך המושבה. כבר בגיל 

צעיר למדנו לדבר בערבית פשוטה ובאנגלית בסיסית, לצורך הקשר היומיומי והענייני 

— עם האנגלים, כדי לבקש סמלים, למכור להם לימונדה, לחפש את הכלב או התיש. 

ועם הערבים — כדי לקנות זיתים, ביצים או תאנים, להסביר מה מרשים להם לקחת 

מערימות של פסולת ואשפה, או לקבל מהם הדרכה, כשעבדנו יחד בפרדס או בכרם. 
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עד שלא הגעתי לאנגליה לא הבנתי מה זו אנטישמיות )וגם שם, זה קרה פעם אחת, 

ועם יוצאי פולניה(.

שפה, אגדה, שיר ומשחקים

אצלנו בבית דיברו עברית. עם סבתא מירושלים דיברו רוסית, כי היא התקשתה לדבר 

והקרובה היחידה שלו  בן־דודה של אמי, שהגיע לארץ ב־1920 —  סיפור:  בעברית. 

עקשן,  היה  הוא  עברית.  תלמד  שלא  עד  איתה  לדבר  רצה  לא   — סבתא  היתה  כאן 

איתי  לדבר  התעקשה  סבתא  העולם.  מלחמת  אחרי  עד  דיברו  לא  ולכן  היא,  וגם 

ברוסית, אז למדתי רוסית. כשאבא ואמא לא רצו שאני אבין הם דיברו בצרפתית, כי 

מהר מאוד בילדותי קלטתי קצת פולנית, קצת גרמנית והרבה אנגלית. ברחוב שמעו 

שהיו  מפני  השנייה,  העולם  מלחמת  בתקופת  בייחוד   — שבעולם  השפות  כל  את 

 — למושבה  שמסביב  הצבא  במחנות  חיילים  הרבה  וגם  ארצות,  מיני  מכל  תושבים 

יוון, פולניה, צ׳כיה, איטליה )שבויים(, צרפת  ניו־זילנד,  מהודו, מסנגל, מאוסטרליה, 

מצפון־ מרומניה,  מבולגריה,  עולים  הגיעו  אחר־כך  הגדולה.  מבריטניה   — וכמובן 

אפריקה ומדרומה, מאמריקה הצפונית והדרומית, מתימן, מעירק ומסוריה, מהונגריה 

ומתורכיה, מיוגוסלביה ויוון )ולא סתם כתבתי, אלא ניסיתי להיזכר בכל מיני אנשים 

שהגיעו אז והכרתי, ובטח לא זכרתי את כולם(.

נדמה לי שאת רוב השירים ששרו אצלנו את עדיין יכולה לשמוע ברדיו בתוכניות 

מה   / ביהודה  את  רחובות  רחובות:  של  השיר  את  לך  כתבתי  הנה  אבל  מיוחדות, 

 אוהב אותך / כל לבי כל נפשי / נתונים הם לך. / כל הלילה אישן דום / ועל רחובות 

אחלום. / רחובות, את ביהודה! ושרו גם את: ״חושו אחים חושו״, ״הו, ארץ מולדת, 

גאה ונחמדת...״, ״היתה צעירה בכנרת, אשר בגליל״, ״פה בארץ חמדת אבות״, ״שחקי, 

שחקי על החלומות״, ״מכל פרחי מור בגן, נפשי לשושנה״ ושיר שאני זוכרת רק את 

המנגינה ואת המילים ״נִטְשו צללים״ וכמובן, השיר שהרחובותיות כל־כך אהבו ״מה 

לעשות, מה לעשות שאני יפה כזאת... יש לי רגל חמודה כי נולדתי ביהודה...״

ואגדות? לא היו, רק סיפורים על המושבה וראשיתה, בעיקר של משה סמילנסקי, 

שהיה מספר לי בשמחה ואני האזנתי לו בשקיקה. אהבתי לקרוא ספרים, ובגילך, הכי הכי 

של נחום גוטמן, וגם של אליעזר שמאלי, ואת בורלא וקבק, ואמיל זולא, וסנקביץ׳ ורומן 

רולן. מספרי ׳עם עובד׳ עד היום אני זוכרת את ״בשלולית המים״ של איטה פקטורית 

)אם תמצאי, כדאי לקרוא, מפני שזה מלמד כמה יופי יש בדברים קטנים( ו״המתנחלים 
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בהר״ של רבקה אלפר )שקראתי באותה השתאות שבגיל יותר מבוגר קראתי את ״גיא 

אוני״ של שולמית לפיד, כי קשה להאמין איך פעם חיו אנשים!( וגם את ״ילדי הבזק״ על 

לונדון בהפצצות הבליץ )הבזק( של מלחמת העולם השנייה ואת ״תלמידי בית הספר 

בווילבי״ )על פנימיית בנים באנגליה( ואת ״מסע הפלאים של נילס הולגרסן״ )את יודעת 

ומכירה את הקיצור, או מהטלוויזיה — ואני קראתי אותו ב־3 כרכים!(.

משחקים: מפני שאהבתי לקרוא, אהבתי גם להציג את מה שקראתי, וגם להמציא 

הצגות. ולא רק אני. את ההצגות אני זוכרת מילדות, כשהצגנו על החלונות הרחבים 

בבית, והווילון שימש מסך, או כשממש הפקנו הצגות מורכבות שהעלינו בחצר והזמנו 

ומפני שאמא שלי  בבגדים של האמהות,  והתחפשנו  בגדים  כל השכנים. תפרנו  את 

היתה ׳מגונדרת׳ יחסית לכל הנשים האחרות במושבה, אז אצלי בבית גם התאפרנו 

גם בעלי תושייה — במקום  וגם בלי רשות... אבל היינו  בתכשירים שלה — ברשות 

לק לציפורניים הדבקנו עלים של גראניום אדום, על הלחיים השתמשנו בעלי־וורדים 

קקטוס  מעלי  צורך(  בזה  שהיה  )בהצגות  לדם  פתרון  מצאנו  ואפילו  סומק,  במקום 

בשלים. אמא שלי כמעט התעלפה כשראתה אותי כולי מכוסה דם כזה.

וגם  חבל,  על  לקפוץ  וסימני־דרך,  ומחבואים  אבנים,  וחמש  קלאס,  גם  שיחקנו 

משחק שקראו לו ״ירק״. וגם אהבנו סתם לטייל ולהסתובב בחברותא, ובדרך לספר 

אנחנו  כאילו  קשקושית,  לדבר  או  מצחיקים,  שירים  לשיר  או  מפחידים  סיפורים 

מדברים אנגלית, ולהמציא חלומות, כמו ׳אילו עכשיו הייתי באפריקה׳... )היו בכיתתי 

שניים, שגם כתבו וציירו סיפורים כאלה...(. אחד המשחקים החביבים עלינו היה לקחת 

מטבעות ומסמרים ולשים אותם על מסילת הברזל, כך שאחרי שעוברת עליהם הרכבת 

הם הופכים ל׳סמלים׳ ו׳סיכות׳. בגיל יותר מבוגר כבר ׳שיחקנו׳ אחרת — באימונים של 

ה׳הגנה׳, שגם במהלכם השתעשענו, עשינו מקטרות מהקיקיונים, כלי נגינה מפקועות 

השדה וגרעיני חרובים, צבענו אחד את השני בלילות, מילאנו את המימיות ב׳הפתעות׳ 

של  זהובים  ניירות  אספנו  כסף.  בנייר  השיניים  את  וכיסינו  מצחיק(  לא  באמת  )וזה 

סיגריות,  מקופסאות  תמונות  צבעונית,  זכוכית  וחתיכות  מסוודרים  צמר  שוקולד, 

תמונות פספורט של חברים — וגם כתבנו אחד לשני בספרי זכרונות.

י ממה התפרנסו הור

אמא שלי היתה עקרת בית. אני יודעת שכשהיא היתה בחורה צעירה היא עבדה איזושהי 

תקופה כפקידה בקרן הקיימת. לדעתי, תקופה קצרה מאוד, כי היא לא הבינה מה זה, 
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באמת, אשה עובדת. אבל מה זה להיות עקרת בית היא ידעה מצוין — והיתה למופת 

במושבה. ראשית כל, היא ידעה לבשל ולאפות ולכבוש ולהחמיץ — והכל בשכל ישר, 

בלי בזבוזים ופיצוצים, אבל עם הפתעות. האוכל היה מאוד טעים, ובייחוד, ובכל זמן, 

מיני  סוכר מפוזרת שווה שווה, בכל  יפה. חתוך דק דק מתי שצריך, עם אבקת  מוגש 

שילובים של צבעים וטעמים, ובכלים נאים. החוש האסתטי שלה היה מאוד מפותח. 

יופי בשבילה היה ממש צורך של קיום, והיא מאוד השתדלה שהכל יהיה באמת יפה 

ו׳קום־איל־פו׳ )כמו שצריך להיות( לדעתה. לכן היא גם היתה עובדת בגינה, כדי לגרף 

)בייחוד מהבמבוקים(.  ולאסוף את כל העלים היבשים  ישרים את השבילים,  בקווים 

היא היתה מבשמת את הבגדים במגרות, ותלתה את התכשיטים שלה על ה׳טואלט׳, 

היתה מגהצת את הווילונות עם עמילן, והיתה מקפלת את הכביסה בדיוק בדיוק.

ומה שהיא היתה עושה עם סידורי פרחים זוכרים עד היום במושבה. מפני שהיא 

העיזה, למשל, לשים ב׳ואזה׳ על הפסנתר סתם עלים ירוקים, בלי פרחים בכלל! היא 

כל־כך אהבה להתעסק בענייני יופי וסדר שכל שבוע היתה מזיזה את כל הבית והופכת 

את הסדר שלו, מנסה — אולי ככה יותר יפה. הייתי באה מבית־הספר ורצה אל החדר 

שלי, והנה הוא החדר של אבא.

ונשים בכלל,  יופי. לכן הוא אהב את אמא שלי,  אבא שלי, גם הוא, אהב מאוד 

בכל  דבר  לשם  והיתה   — מאין  יש  יצר  שהוא  הגינה  ואת  חיים,  בעלי  מיני  כל  וגם 

הארץ — ואת הדברים שהוא יכול לעשות מעצים, מברזלים ישנים ומבקבוקים שהוא 

מצא בשוק. אצלי בבית יש שתי מנורות מברזל שהוא עשה. חבל שלא נשמרו אצלנו 

הרהיטים שניגר. אולי יש עוד משהו אצל המשפחה בירושלים, כי אמא נתנה לאחיה, 

פימה, כל מיני דברים לפני שנסעה לאמריקה כאשר התחתנה בשנית כאלמנה, עשר 

שנים לאחר מות אבי מהתקף לב, שתפס אותו ביום שבת בבוקר כשהוא מטייל בגן 

שהוא אהב, ליד הבמבוקים שהוא היה הראשון לשתול בגינה פרטית.

שהתפתח  זיו׳,  ׳מכון  ממייסדי  שהיה  אורגני,  כימאי  מדע,  איש  היה  שלי  אבא 

ונבלע בתוך ׳מכון ויצמן למדע׳. הוא היה יד־ימינו הכימית־אורגנית של חיים ויצמן, 

מי שהיה אחר־כך הנשיא הראשון של מדינת ישראל. הוא עבד עם אנושקה ויצמן, 

אחותו של חיים, היה תלמידו של משה ויצמן )ששכנע אותו לעזוב את האוניברסיטה 

בירושלים,  העברית  באוניברסיטה  לכימיה  הראשון  הסטודנט  להיות  ולבוא  בברלין 

כשרק נפתחה(, היה ידידו של חיליק ויצמן, עוד אח של חיים והאבא של עזר ויצמן, 

שהוא כיום נשיא המדינה. ועזר ויצמן אומר, דרך אגב, שאבא שלי היה בין הגורמים 

לכך שרצה להיות טייס, כי הוא נתן לעזר בבר־מצווה ספר משגע על מטוסים.
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ישראל  מדינת  של  ושגדולתה  במדע,  תלוי  האנושות  שעתיד  האמין  שלי  אבא 

תהיה תוצאה של תגליות מדעיות. הוא עסק בכל מיני דברים שאני לא כל־כך הבנתי, 

היישומיות: תחליף  אותן התגליות  הזמן את  כל  וחיפש  מבינה,  כל־כך  לא  כיום  וגם 

מקומי לקפאין, החומרים שטמונים בענפים הבשרניים של הצבר )סברס(, או בגרעיני 

הקיקיון, שמהם, אם אני לא טועה, הוא עלה על הנוסחה של תגלית שנמכרה לחברת 

.)Dow Chemical כימיקלים בחו״ל )ואם איני טועה, זו היתה חברת

הייתי מאוד גאה כשגל קיבל מעבדה באותו בניין של מכון זיו הישן והיפה, שבו עבד 

אבי. אני זוכרת מילדותי שעות רבות של בילוי במעבדה, שבה היה עושה לי ׳קסמים׳: 

מוזג נוזל שקוף כמו מים לתוך אביק )בקבוק מעבדה המשמש לזיקוק נוזלים(, מוסיף 

לו נוזל שקוף אחר, מנער — והנוזל היה הופך לאדום! מוסיף לו עוד נוזל — והאביק היה 

מלא בנוזל כחול שקוף! התעסקתי לו עם המיקרוסקופ, עם מבער הבונזן, המבחנות, 

ואהבתי בעיקר לשקול במאזניים שהמשקולות שלהן היו גרעינים של חרוב.

המכון היה משהו מאוד מיוחד באותם הימים. היה לו גן מאוד מטופח ומטופל, 

והעצים שכבר אז היו גבוהים, מתנשאים היום לגובה רב, מתחברים זה לזה, ושורשי 

האוויר של הפיקוסים שם הם ממש תופעה. היתה שם ׳מסעדה׳ לעובדים, ואני מאוד 

הכלים  את  שעשה  איש  היה  במכון  אבא.  את  מבקרת  כשהייתי  שם,  לאכול  אהבתי 

המשונים שמשתמשים בהם במעבדות, וכשהייתי באה הוא היה עושה לי חיות קטנות, 

ומנפח לי כל מיני כלים קטנים מזכוכית, או חיות, וגם צובע אותם. היתה שם ספרייה 

ענקית )במושגים שלי של אותם ימים( מלאה כל מיני ספרים יפים, מפני שהיתה להם 

גרמנית  שזו  יודעת  אני  )היום  ׳מקושקשות׳  באותיות  מודפסים  שהיו  או  יפה,  כריכה 

גוטית(, או כי היו בהם ציורים וצילומים של כל מיני דברים שלא רואים בדרך כלל.

המכון אז היה די רחוק מהבית. בדרך היו פרדסים, והטיול מהבית למכון היה ממש 

טיול, עם ׳פרסים׳ כמו פומלות, או לימון מתוק, וגם גויאבות, קלמנטינות ומנדרינות 

ענקיות )אבו־יוסוף( שהקליפה שלהן היתה נפוחה הרבה יותר מהפרי שבתוכן, שהיה 

כולו עטוף בסיבים דביקים לבנבנים־צהובים.

המוסד  להקמת  הכסף  את  כי  ׳אנגלית׳,  במשכורת  במכון  לעבוד  התחיל  אבי 

את  אז  קנה  אבא  אבל  מצוינת.  למשכורת  נחשבה  וזו  מאנגליה,  זיו  משפחת  תרמה 

כי  ואף   — ופרדס  חצר  עם  גדול  בית   — רחובות  את  שעזבתי  עד  גדלתי  שבו  הבית 

הבית נקנה כ׳מציאה׳, עדיין היה צריך לשלם מדי חודש חלק נכבד ממשכורתו עבור 

בעוד רמת המשכורות העבריות  ׳אנגלית׳  נשארה  הרכישה. במשך שנים המשכורת 

עלתה, וכך, במהלך השנים הלך וירד ערכה של משכורתו. אני זוכרת שלא יצאתי פעם 
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לטיול שנתי כי לא היה כסף, אבל אל תרחמי עלי, כי אף פעם זה לא הפריע או הציק 

ממש. ראשית, מפני שאוכל לא היווה בעיה — כי היה המשק: עזים, תרנגולות, יונים, 

לזה  שונים. שנית, מפני שכולם התייחסו  פרי  ועצי  פרדס  גן־ירק,  )ארנבות(,  שפנים 

שלי  אבא  משכורת,  וכשהיתה  משכורת...  תהיה  מחר  אין,  היום  זמנית:  תקלה  כאל 

שראיתי  סוודר  מאוד  רציתי  פעם  קטנים.  ל׳בזבוזים׳  בהבנה  להתייחס  גם  מוכן  היה 

בתל־אביב, וכשהגיעה המשכורת אבא נתן לי את הכסף ונסעתי לקנותו. אבל על־יד 

)זו  ממנו  התלהבתי  שכל־כך  ספר  שם  וראיתי  ספרים,  חנות  היתה  האוטובוס  תחנת 

היתה קופסה עם שלושה ספרים, שכל אחד מהם כלל ממיטב המחזאות הבריטית, 

האירופאית והאמריקאית( אז קניתי, חזרתי וסיפרתי. ואבא, ששמח שקניתי את הספר, 

נתן לי כסף לסוודר בחודש שלאחר מכן.

)זאת אומרת משיכת־יתר מהחשבון על  ׳אוברדראפט׳ בבנק  היו עושים  אז לא 

מה שהפקדת בו( וחובות היו רק במכולת, אם בכלל. אבל אבא הרשה לי לקנות ׳על 

ומכשירי  מחברות  לימוד,  ספרי  ספרים,  מכרו  שבה   — סחרוב  של  בחנות  החשבון׳ 

כתיבה. מגיל 13 הייתי עובדת בקיץ — בקייטנה, בבציר, בקציר תירס — תמורת שכר. 

פורר,  של  בקיוסק  שלי  לחברות  וממתקים  שתייה  קניתי  שהרווחתי  הראשון  בכסף 

לקולנוע,  ללכת  כדי  כסף  לי  ושמרתי  חכמה,  יותר  הייתי  אחר־כך  המושבה.  במרכז 

להצגות או לנסוע לתל־אביב ולאכול גלידה אצל ׳ויטמן׳. כמו שאת מבינה, אף פעם 

לא ׳סייעתי׳ בפרנסת המשפחה. להפך, עליתי להם המון כסף ועוד עשיתי בעיות, מפני 

שבערך בגיל 13 גם התחלתי ליהנות מתפירה, והייתי ממציאה כל מיני בגדים שהייתי 

תופרת ושלא תמיד יצאו מוצלחים...

12-13 מה התרחש בסביבה כשהייתי בת 

אחרי  היה  שזה  מפני  לזה,  התייחס  לא  אחד  אף  ב־1.10.1945  חל  ה־12  הולדתי  יום 

דאגו  כולם  אוגוסט(,  )אמצע  ביפן  גם  השנייה,  העולם  מלחמת  סיום  על  שהכריזו 

לבני־המשפחה באירופה, אם שרדו והיכן הם, וגם משהו שמח — כי שנה קודם לכן 

יום ההולדת שלי היה באמת לא  ולכן  נולדה אחותי הקטנה רותי )בסוף ספטמבר(, 

חשוב. אנחנו לא משפחה מסורתית. אפילו לא חשבו שחשוב לחגוג בת־מצווה )היה 

גם פחות מקובל מהיום לעשות לבנות ׳עסק׳(. לא חסרו סתם חגיגות ומסיבות, ואני 

חושבת שהורי חשבו שהגיל המתאים לחגוג את התבגרותי הוא 18, כשאני כבר אגמור 

את הלימודים, ויהיה טעם ׳להציג׳ אותי לחברת המבוגרים. 
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שהמלחמה  שמחו  כולם  אחד  מצד  מיוחדת:  מאוד  תקופה  היתה  זו  מזה,  חוץ 

נגמרה ושהבריטים ניצחו. אבל, כמו שאמרתי, כולם גם הבינו שעכשיו תהיה בעיה: 

הבריטים לא נתנו ליהודים — גם לאלו שהצליחו לשרוד במחנות הריכוז והמוות — 

לעלות לארץ, אלא רק על פי מכסות. ואלה היו קטנות מכדי לענות על הצורך בהבאת 

בני־משפחה וסתם יהודים לארץ. הבריטים, למעשה, נהגו כפי שהם סברו שיש לנהוג 

כאשר מושלים בארץ שחיים בה שני עמים )הערבים ואנחנו(, מפשרים בין הצדדים, 

מונעים חיכוכים. הם ידעו שהערבים לא מעוניינים שלארץ יגיעו עוד יהודים, ירכשו עוד 

אדמות ויתייחסו אל הארץ הזאת כאילו היא רק שלהם. והאנגלים לא רצו שהערבים 

יהיו לא מרוצים, כי הם היו זקוקים לשקט אחרי המלחמה, וגם לנפט, שהיה, מבחינת 

)עד  בעולם  הנפט  רוב  המלחמה.  לאחר  והכוח  העושר  מקור  הבריטית,  האימפריה 

לאחרונה( היה בארצות ערב.

פה בארץ פעלו תנועות מחתרת לשחרורה מ׳עול הכובש׳. היתה ה׳הגנה׳, שהיתה, 

למעשה, המייצגת את רוב היישוב כזרוע ההתמודדות עם הערבים והבריטים גם יחד. 

משויך ל׳הגנה׳ היה הפלמ״ח )וגם הפלי״ם(. והיו גם האצ״ל — ארגון צבאי לאומי — 

והלח״י — לוחמי חירות ישראל — שהיישוב המאורגן קרא להם ׳הפורשים׳, כי הם 

הבריטי  הצבא  נגד  שיעשו  הסכימו  כולם  שלא  פעולות  ועשו  מהציבור  פרשו  כאילו 

והממשל בזמן המלחמה ואחריה. היו בכל זאת תקופות, שבהן כולם שיתפו פעולה 

נגד  הפעולות  זו  בתקופה  המרי״.  ״תנועת  בשם  שנקראה  בתקופה  כמו  הבנה,  מתוך 

השלטון הבריטי כללו פיצוצי מטרות צבאיות, כמו גשרים, תחנות רכבת ומתקני רדאר, 

פריצות למחנות צבא כדי לגנוב נשק ותחמושת ובעיקר — הבאת אוניות עם עולים 

לכל מיני נקודות על החוף, בהסתר, והחבאתם בבתים של אנשי היישוב. 

רחובות  בסביבת  ימים.  לכמה  ואם  ללילה  אם  עוצר,  אחריו  גרר  כזה  אירוע  כל 

שימש  באזור  הים  חוף  וגם  למצרים,  הברזל  מסילת  עברה  רבים,  צבא  מחנות  היו 

לעלייה. לכן אני זוכרת היטב את הסיורים של הצבא והמשטרה — והחיפושים היכן 

המרי(.  תנועת  לאנשי  קראו  )כך  הטרוריסטים  ואת  העולים  את  הנשק,  את  החביאו 

ההגנה ברחובות היתה מאוד פעילה, וגם האצ״ל. על אף ההסכמים וההבנות, לעתים 

לוחות  על  כרוזים  בלילה  שתלו  בשעה  בוויכוח,  מתעמתים  התנועות  שתי  חברי  היו 

המודעות והקירות, או סתם בבתי־קפה — והיו מהומות גדולות כאלה שאני זוכרת — 

כמו כשאנשי ה׳הגנה׳ או הפלמ״ח הרביצו ממש על מדרגות ביתנו לבחור מהאצ״ל. 

בגיל 12 אני כבר הייתי ב׳הגנה׳ כי אצלנו בבית היה גם מחסן נשק גדול )סליק( וגם 

בית־מלאכה לנשק, והבינו שטוב יותר ׳לסתום לי את הפה׳ על־ידי שבועה ל׳הגנה׳, 
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לסדר  כדורים,  לנקות  ועוזרת  למרתף  למטה  יורדת  הייתי  אחרת.  דרך  בכל  מאשר 

אותם באריזות, או בשרשרות, וכמובן גאה מאוד ושומרת סוד היסטרית. לאף אחד 

לא סיפרתי, אפילו לא לחברים הכי קרובים. רק בשנים האחרונות הבנתי שכולם ידעו, 

ורבים גם השתתפו בכל מיני פעילויות כאלה, וגם מגיל 12, ואף הם שמרו סוד. 

אני זוכרת את העולים הראשונים שפגשתי אחרי המלחמה, ניצולי שואה, שהיו 

מאוד עלובים, ולא הבנו מה הם מדברים ולמה הם נראים כמו שהם נראים, ומדוע הם 

בכלל לא דומים לנו. כמה פעמים התגוררו אצלנו עולים כאלה, שרצו ׳להעלים׳ אותם 

עד שיסדרו להם ניירות, או עבודה, והם באמת היו משונים בעיני. הם בכו הרבה ושתקו 

הרבה, או דיברו בלי הפסקה. היו ביניהם כאלו שכל הזמן היו מלטפים לי את הראש 

ומנסים לגעת בידיים — ואני ממש שנאתי את זה. לא הבנתי שהם איבדו אולי ילדה 

בגילי, או שנשארו לבד, בלי אף אחד בעולם, ובלי כלום משלהם ממש — לא בגדים, 

)רשמית(  אהבנו  שלא  זה  אף  שעל  זוכרת,  גם  ואני  קשים.  זכרונות  רק  מזכרות.  לא 

את הבריטים — הצבא והמשטרה — וגם פחדנו מהם, בכל זאת הם היו מסתובבים 

במושבה בשעות החופשה שלהם, ומדברים איתנו ונותנים לנו סמלים, ונראו נחמדים 

ונקיים — אם הם לא היו שיכורים.

ומלחמות  ער ארגונים  נו עות  תנו

על  בתשובה  לספר  לי  שיש  מה  את  גם  הסיפורים  כל  בין  לך,  סיפרתי  כבר  בעצם, 

השאלות האלה. לכן, שוב בקיצור: הייתי ב״מכבי הצעיר״, שהיתה תנועת הנוער הכי 

מקובלת ברחובות, איתה יצאתי לטיולים, מחנות וגם מחנה עבודה בקיבוץ. אבל למדו 

איתי והיו איתי ב׳הגנה׳ חברים משאר תנועות הנוער שפעלו במושבה. 

ב־29 בנובמבר 1947 )מה שנקרא כיום כ״ט בנובמבר, תש״ח( החליטו באו״ם על 

חלוקת הארץ, וכבר בימים שלאחר מכן החלו ההטרדות של הערבים כנגד התחבורה 

של  הצעירה  השכבה  ואותנו,  חמורות.  יותר  בעיות  לקראת  ביישובים  וההיערכות 

מודיעיני  איסוף  קשרות,  כמו  לעיסוקים  והדריכו  עבודות  מיני  לכל  גייסו  ה׳הגנה׳, 

ניקוי נשקים. אחר־כך כבר היינו מועסקים בענייני השיירות שעברו דרך רחובות  או 

לדרום ולירושלים: להעביר להם חבילות, להעביר להם קשרים, לתת להם מכתבים 

ולפעמים סתם  והמים שהובילו,  לעזור באריזת המזון, הנשק  ולקבל מהם מכתבים, 

לשמוע סיפורים שלהם. במשך הזמן הכרנו כמה מהם אישית, ולצערי, גם הבנו שכמה 

מאלה שהכרנו לא נראה שוב. היתה גם ההגנה על המושבה, כי המצרים הגיעו עד 
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אשדוד. לכן שלחו אותנו להכין ׳בקבוקי מולוטוב׳ )מין פצצות תבערה( ולחכות ליד 

מסילת הברזל בדרך ליבנה. והיו גם ההפצצות על רחובות אחרי הצהרת העצמאות 

ביום שישי, 14 במאי, או ה׳ באייר תש״ח, כמו שאתם לומדים. אני הלכתי לקורס במגן 

עברתי לטפל בפצועים שהיו  ואז  סוכות תש״ט,  עד אחרי  איתם  ונשארתי  דוד אדום 

בבית החלמה שמוקם בין רחובות לנס־ציונה בבית נטוש של בק )תואר כבוד תורכי( 

ערבי, ועם הפצועים והנכים האלה הייתי בקשר עד שעזבתי לאנגליה. על מלחמת קדש 

)1956( נדמה לי שכבר סיפרתי שהייתי בהריון, שהייתי בחיפה ודן היה בצבא, ושהרבה 

חברים שלי נהרגו בה. 

בימים הקשים  ולכן  ילדים,  לי שלושה  היו  כבר   )1967( הימים  במלחמת ששת 

צלצלו  חברים  ממש.  חששתי  מאי־פעם  יותר  מודאגת.  מאוד  הייתי  המלחמה  לפני 

סירבתי, אבל אחרי שסגרתי את  ואני  הילדים,  והציעו שאשלח אליהם את  מצרפת, 

העתיד  על  כך  להחליט  רשות  בעצם,  לי,  שאין  חשתי  כי  לישון,  יכולתי  לא  הטלפון 

של הילדים. היישוב כולו חשב אז על השואה, וגם אני כל הלילה השוויתי את המצב 

זגוגיות הבית  יהדות אירופה, לו אפשר היה להציל את הילדים. דרשו למגן את  של 

וגם בעליהן(. הלכנו  )דן היה בצבא,  והילדים שלהן  עוד שתי חברות  היו  ואצלנו   —

וקנינו בד של תחבושות בשביל להדביק לחלונות, ודאגנו להאפלה שלהם עם שמיכות 

ונייר שחור. ואז, ביום שני בבוקר, בדיוק כשהילדים יצאו מהבית לבית־הספר, התחילו 

העצמאות  במלחמת  המצרים  של  ההפצצות  את  שזכרתי   — ואני  האזעקה,  צפירות 

יצאתי  אוטובוסים,  תחנות  על  ובעיקר  מבתי־הספר,  יצאו  שהילדים  בשעה  דווקא 

בהיסטריה לרחוב וגררתי את כל הילדים בחזרה הביתה. היינו מאוד חרדים וצמודים 

וגם  במזרח  גם  בדרום,  גם  קרבות, שהם  טלוויזיה(. אמרו שיש  אז  היתה  )לא  לרדיו 

צפון — ולא ממש אמרו מה שקורה. אבל בלילה, אחת החברות שהיתה אצלנו קיבלה 

שיחת טלפון מבעלה, טייס בחיל־האוויר, ואף כי הוא דיבר ברמזים, הבנו שאין צורך 

להדביק את החלונות, כי חילות האוויר האחרים הושמדו, למעשה. אחרי זה רק חיכינו 

לדעת שכולם שם, בחזית, עוברים את המלחמה בשלום — כי לנו בבית כבר אין מה 

לדאוג. גם במלחמה זו איבדתי כמה חברים, ובסביבתנו התחילה התופעה האיומה של 

אלמנות ויתומי מלחמה, שחזרה שוב במלחמת יום הכיפורים. 

כשפרצה המלחמה הזו היינו מפוזרים בכל הארץ: מור בגן שמואל, גל בחיפה, 

מפיו  ברדיו,  ההודעה  )לפני  קורה  מה  שהבנתי  ברגע  בתל־אביב.  ואני  בהדסים  צור 

היום,  קדושת  מחילול  המזועזעים  שכני  לעיני  למכונית  נכנסתי  עיתונאי(  ידיד  של 

והתחלתי לנסוע צפונה כדי לראות איך נסתדר. וזה לא היה פשוט. זאת מלחמה שאני 
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 — לקראתו  ונערכו  חשבו  שכולם  ממה  זמן  יותר  ארכה  שהיא  העובדה  בגלל  זוכרת 

בבתי־הספר ובמקומות העבודה — וכתוצאה היה לי מאוד קשה לתפקד גם כאם וגם 

כעובדת, וגם מפני שנהרג בה חבר מאוד קרוב מנערותי, ואני חשבתי שבני־דורי כבר 

לא מתים במלחמות.

אחר כך עברתי עוד חוויה קשה, כשהייתי אצלכם בנהריה )1981( והיתה הפגזת 

קטיושות. רצנו עם יואב התינוק למקלט, ומבין חוויות המלחמות שעברתי עד אז, וגם 

אחר כך במלחמת לבנון, כשגל, צור ושולי היו מגויסים שם, זו היתה החוויה הקשה 

ביותר. דור שלישי למלחמה! לכן אני כל־כך מקווה שיהיה שלום, ושלא נצטרך שוב 

לעבור — אנחנו והדור שלכם — חוויות מלחמה.

לת הדרך נו המשותפים בתחי י וחי וגי  ז ־ בן צד היכרתי את  כי

עיר ענקית אם  נסעתי לבד ללונדון,  נסעתי ללמוד באנגליה.  אחרי השירות הצבאי 

באים מהמושבה רחובות, ובכלל, והרגשתי בה מאוד בודדה. היו בסך הכל כ־500 

סטודנטים ישראליים בכל אנגליה ובלונדון, וכולם היו די עסוקים בענייניהם. גם אני. 

אבל מאוד שמחתי יום אחד לפגוש בחבר מרחובות, הבן של הרופא שלנו במושבה 

לימודי  את  שגמר  לאחר  ללונדון  שבא  לי  סיפר  הוא  מבית־הספר.  חבר  של  ואח 

הרפואה שלו כדי לעשות את הפוסט דוקטורט, שזה תואר יותר גבוה מדוקטור. שמרנו 

על קשר. ואז היתה מסיבת חנוכה בשגרירות ישראל, שבה התארחו כל הסטודנטים 

מהארץ, ודיברנו שניפגש שם. ואכן, נפגשנו, דיברנו והיו הרבה אנשים מסביב, אבל 

אני שמתי לב שעל־יד דלת במעבר בין החדרים עמד בחור שאני אף פעם לא ראיתי, 

לבוש שונה מהאחרים, בעיקר מפני שהיה לו מקטורן )ז׳קט( משונה, מיושן, ובכל 

זאת הוא נראה טוב יותר מכולם. התכוונתי לשאול מי הוא, כשניגשה אלי הגברת 

השגרירה ואמרה שהיא רוצה שאכיר מישהו, ולקחה אותי אל אותו בחור! הוא היה 

ביישן נוראי, בקושי החלפנו כמה מילים. היה באמת קשה, אבל אז בא ארנון, החבר 

מרחובות, ואמר שאם כבר הכרנו אז זה בסדר, כי הוא רצה שאפגוש את דן, החבר 

שלו שרק הגיע, והם גרים יחד, ולארנון אין זמן, ואולי אני אוכל לעזור לדן להכיר את 

לונדון, כמו, למשל, ללכת איתו לתיאטרון, כפי שהייתי הולכת עם ארנון. לא היה 

צריך לבקש אותי פעמיים.

אף כי אמא שלי הגיעה לביקור באנגליה, אני ניצלתי כל הזדמנות כדי ׳להראות 

את לונדון׳ לאותו בחור, שאמא שלי לא הבינה מה הוא עושה, ואיך זה שהוא, בגילו, 
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מסתובב כך בלי לעשות כלום )היא לא התרשמה מלימודי הפוסט־דוקטורט שלו, הרי 

היא יודעת מה זה דוקטור. היה לה בבית. לעומת זאת — לא היו לבחור פרדס, או בית, 

או עבודה(. לפני שהיא עמדה לחזור לארץ כבר החלטנו שנתחתן, אבל משום מה לא 

סיפרנו לה )אולי בגלל שאין פרדס?(. החתונה היתה בשבת בבוקר — וארנון היה העד 

היחיד. התחתנו בנישואים אזרחיים ב־2.4.55 ואז הסתבר שזה לא מספיק כדי שאני אקבל 

דרכון ישראלי מחודש, וכי לשם כך צריך להתחתן על־פי ׳דת משה וישראל׳. לכן הזמנו 

תור בבית־הכנסת של חברה שלמדה איתי, והיתה חתונה מאוד נחמדה ב־23.5 בשעה 

והיה מכתב מהשגריר שהעיד  נוסף,  ועד  )החברה(  וחנה  7:00 בבוקר, במעמד ארנון 

שהוא מכיר אותי ואת משפחתי, ויודע שהורי נישאו כדת וכדין, כי היה עד בחתונה )לא 

מדויק. הוא היה אז פועל ברחובות, והם התחתנו בירושלים( ושלכן אני יהודייה כשרה 

למהדרין. למה הייתי זקוקה לזה? כי לדן היתה תעודת גירושין מנישואיו הראשונים, תעודה 

כשרה מהרבנות בירושלים עיה״ק )קיצור של עיר הקודש(, ולי לא היה נייר מתאים.

ויצאנו לטיול בדרך חזרה הביתה — דרך שווייץ,  גמרנו את הלימודים בלונדון 

איטליה, יוגוסלביה ויוון, שבה עלינו על אונייה — אחרי שחיכינו וחיכינו, וכבר חשבנו 

ולמכונית  לנו  מקום  בה  שיש  אונייה  תימצא  לא  פעם  ושאף  כסף,  לנו  יישאר  שלא 

שקנינו, ושתעגון בפיראוס(. שכחתי לספר — בדרך פגשנו את הדודים של דן — את 

הנס ריכטר, איש דאדא, והיינו גם בביתו החלומי של הדוד אלברט ריכטר־רוטשילד 

נורא, ולאחר שגילה שאיזו סבתא במשפחתו  )למה השם הכפול? כי הוא היה סנוב 

את  וגם  השם  את  לעצמו  הוסיף  מיד  )הרוטשילד?(  רוטשילד  למשפחת  בת  היתה 

התואר ברון, וחרט את ראשי התיבות ר״ר על כל הסכו״מים. וצחוק הגורל, הוא לא 

הבין למה דן התחתן איתי, כי מי אני? סתם בחורה שאין לה אפילו פרדס. כן, ופגשנו 

גם את דודתו של דן ובעלה, והם הפגישו אותנו עם אחותו של דן, שאף פעם לא ראה, 

כי היא בת אביו מנישואיו הראשונים בגרמניה, אותה עזב ועלה לארץ בשנות העשרים.

הגענו לארץ, ופגשתי את משפחת אברמוב. את ינקו, האיש שהתחתן עם האמא 

של דן אחרי שהיא התגרשה מהאבא שלו, וחי איתה עד למותה )כשדן היה בן 13( 

ואחר כך התחתן עם בטי, ויחד איתה המשיך לגדל את דן כמו אבא, גם לאחר שנולדו 

להם ינקה וירון, שהיו כאחים לדן. אחר כך פגשתי גם את אביו של דן, סבא ריכרד, 

ואת אשתו שולמית, ואת הדוד שלו בוריס ואשתו שולמית, והבנים שלהם — שמריהו 

)לוין!( ומיכה. הסתובבנו ימים ספורים בארץ, נסענו לרחובות ופגשנו את אמא שלי 

עם  בירושלים,  פימה  והדוד  לאה  סבתא  את  מרחובות,  ו׳דודות׳  ׳דודים׳  מיני  וכל 

אשתו גרטה והילדים רוני, דוד ויעל הקטנה, ואז דן קיבל עבודה בבית־החולים רמב״ם 
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בחיפה )אף כי קודם הזהירו אותנו שנורא קשה למצוא עבודה בתחום הרפואה בארץ( 

ומאז כמעט שלא ראיתיו... אני, כמובן, מגזימה, אבל קצת. הוא באמת בילה את רוב 

ו/או היה לו קצת פנאי,  הימים והלילות בבית־החולים, ואם הוא לא היה במילואים 

הוא היה מצייר. גם אני התחלתי לעבוד די מהר, אף כי גם לי אמרו שלא אמצא עבודה 

אחרים,  ובגדים  בדים  ליצרני  וגם  ב״אתא״  גם  מצאתי,  )בדים(...  טקסטיל  כמעצבת 

ואפילו הרווחתי יותר מדן כשהיה סטאז׳ר )רופא מתלמד(, והרוויח 100 לירות.

ומטבח,  שירותים  מקלחת,  גם  היו  שבו  וארוך,  צר  מרתף  בחדר  גרנו  בתחילה 

המוזיאונים  באחד  לחפש  תצטרכי  פרימוס  זה  )ומה  פרימוס  על  בו  לבשל  שיכולתי 

לתולדות ההתיישבות(. אחר כך עברנו לבית מאוד מפואר, עם המון חדרים )סגורים( 

ששמרנו עליו, ובתמורה גרנו בו. ולשם הבאתי את בתי הבכורה, מור — אמא שלך — 

ב־22.1.1957. אם תעשי חשבון תראי שהייתי בהריון מתקדם כאשר פרצה  שנולדה 

מלחמת סיני/קדש, שבמהלכה הגיעה לחיפה האוניה המצרית ׳איברהים אל אוואל׳ 

והפגיזה את החוף, ואצלנו רעדו כל הרהיטים. זו היתה מלחמה עצובה בשבילי, מפני 

לה,  שקדם  העצמאות  ביום  פגשתי  רובם  ושאת  מנעורי,  חברים  הרבה  בה  שנהרגו 

גדולה של  ואצלנו, בבית המפואר, היתה חגיגה  נערך בחיפה,  כאשר המצעד החגיגי 

החבר׳ה, שאמרו שנעמי התחתנה עם מי־ליו־נר...

אמא שלך נולדה בבית החולים רמב״ם )כמובן(. מפני שלא ילדתי מתי שחשבו 

כולם  אז  וזה לא השפיע, כאילו.  לידה׳ על־ידי תרופות.  ל׳זירוז  שצריך, הזמינו אותי 

לא  אחות  אף  הבטן.  לי  כואבת  כל־כך  למה  הבנתי  לא  ואני  צהריים,  לאכול  הלכו 

התייחסה אלי בהנחה ש״זו לידה ראשונה וזה לוקח הרבה זמן״. מזל שהיתה תלמידה, 

שלא ידעה שזו לידה ראשונה, הביאה אותי לחדר הלידה וממש בצ׳יק ובצ׳אק ילדתי. 

קנינו דירה שתיכננו טוב טוב, כי היא היתה קטנה בשטח, ורצינו שיהיה חדר לילדים, 

וגם אמבטיה )עם אמבט ישיבה(, וגם חדר שינה לנו וחדר אורחים, וחדר אוכל־עבודה. 

הצלחנו! זו היתה דירה מאוד נחמדה, עם שכנים נעימים, שמאוד אהבו את מור, ועל־

ונכון, מהר מאוד, אבל ללכת  לדבר,  מור התחילה  גן החיות, שמור אהבה מאוד.  יד 

היא התחילה מאוחר. אני לא ראיתי את צעדיה הראשונים, כי בדיוק באו חברים שלנו 

משווייץ, איתם נסענו לאילת, ואת מור השארנו אצל אמא שלי, סבתא צילה.

את  ב־15.12.58.  גל,  בני  את  ילדתי  חודשים  ואחד־עשר  שנה  בת  היתה  כשמור 

צירי הלידה התחלתי להרגיש אחרי שמור הלכה לישון. דן היה, כרגיל, בתורנות בבית־

החולים, וידעתי שלמחרת הוא לא יגיע הביתה, אלא יצא למילואים )הוא מאוד אהב 

כנהג  בכישוריו  להשוויץ  הזדמנות  וגם  חופש  גם  היה  זה  בשבילו  למילואים.  לצאת 
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משאיות ענק, על בסיס נסיונו בצבא הבריטי במלחמת העולם ואחר כך בצבא שלנו 

במלחמת השחרור. במילואים הוא שירת כרופא בבית־חולים נייד, שהיה מועמס על 

משאיות כאלה(. ניקיתי את הבית — כי לא נעים שמי שיבוא לשמור על מור יראה את 

הבלגאן, ואז, בשעה שתיים בלילה הערתי את השכנים כדי שישגיחו על מור ויצאתי 

לרחוב לחפש מונית )לא היה לנו טלפון(. הלכתי בשדרות הנשיא ועצרה אותי ניידת 

משטרה כדי לשאול למה אני מסתובבת בלילה בשעה כזו. ביקשתי מהשוטר שבמקום 

להאיר על הפנים ינמיך קצת את הפנס, וכשהוא הבין שאני בהריון הוא נכנס ללחץ, ומזל 

שהגעתי בשלום לבית החולים. )רמב״ם, כמובן(. דן היה בניתוח, ולכן גם את גל ילדתי 

לבד, ודן הגיע כמה שעות לאחר מכן. הזהירו אותי שהילד נורא מכוער )בניגוד למור, 

 שנראתה כמו בובה מחרסינה(, כי הוא סגול, שעיר ומקומט, ודן אמר ״אז נחליף״ —

לאחות שלא היה לה חוש הומור, אז היתה מהומה קלה. מהר מאוד גל לא היה מקומט, 

כי הוא אהב לאכול, השמין וגדל בקצב מדהים. היה לי כבד לשאת אותו על הידיים.

באמצע  גדולה,  יותר  קצת  דירה  קנינו  ולכן  הקטנה,  בדירה  צפוף  לנו  נעשה 

יכלה נהנינו מכל מה שהסביבה  וליד הכנסייה הרוסית. כולנו מאוד   חורשת אורנים 

גרנו  נמלים.  גל,  ו׳חיות׳ — שזה, בשפה של  פטריות  פרחים,  להציע — הרפתקאות, 

זכוכית. אנחנו צרכנו הרבה  בקומה השלישית, וחלב היו מחלקים חלבנים בבקבוקי 

מאוד חלב, וגם המכולת היתה רחוקה, ולא נוח היה לי ללכת שמה עם שני הזאטוטים. 

חושבת  אני  אבל  אידיוט,  שאתה  אמרה  שלי  ״אמא  לחלבן  אמרה  שלך  אמא  אבל 

שאתה נחמד״ )היא מאוד אהבה לשוחח עם מבוגרים, שבדרך כלל מצאו שיש לה 

קסם רב(. מאז הייתי צריכה להיסחב עד לקומה השלישית עם מור, גל והעגלה, ועם 

מצרכים מהמכולת.

את הבן הקטן שלי, צור, ילדתי ב־27.9.1961, ושוב ברמב״ם ולבד. הפעם, מפני שדן 

ורזה, כמו שהוא  נולד ארוך  היה חולה מאוד בדלקת ריאות קשה, ושכב בבית. צור 

נראה היום. זה בא לו מלידה. מה שעוד בא לו מהלידה זה לעשות הכל באופן מסובך 

ובלתי צפוי. בלידה הוא הסתבך בחבל הטבור, ובניגוד לכל הציפיות )ילד שלישי, כבר 

ידעתי איך מגדלים תינוקות( הוא היה תינוק שעשה לכולנו המון צרות — גם בכה, גם 

התפתל מכאבי־בטן, גם לא ישן וגם מהר מאוד התחיל לאכול הכל, מהר מאד התחיל 

בילדים  היה פשוט לטפל  לא  בכלל  זה  כולם.  ולהקסים את  לדבר(  לא  )אבל  ללכת 

בתנאים שהיו אז. לא היו טיטולים, בקושי מכונת כביסה )עם מעגילה לסחיטה(. על 

החלב כבר סיפרתי, ואת הפירות והירקות היה צריך לקצוץ ולמעוך ביד, כי לא היה 

נוסעים  היינו  שאליו  רחוק,  בגן  היתה  מור  מזה,  וחוץ  דומה.  מכשיר  או  מיקסר,  לנו 
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 באוטובוס, אחרי שאספתי את גל מהגן שלו, העליתי אותו על העגלה של צור — מאחור, 

ולא  מיד  המגיע  לזה  להספיק  כדי  האוטובוס,  תחנת  אל  רצים  והיינו   — ובעמידה 

להמתין לבא לאחר כעשרים דקות ויותר.

אבל האמת — זו היתה תקופה נהדרת! אמא שלי נישאה מחדש. היא התחתנה 

עם סאלו, שבא מאמריקה אחרי שתי שנות אלמנות, כדי לבקש ממנה להתחתן איתו 

עכשיו, כי קודם, לפני שהיא התחתנה עם אבא שלי היא לא אמרה לו ׳כן׳, עכשיו היא 

׳כן׳ — ואנחנו ערכנו לה חתונה מאוד יפה בגן של הבית ברחובות, ובחתונה  אמרה 

היו גם הסבתא שלי לאה וגם הילדים שלי, שהיו בחתונה של הסבתא שלהם. אמא 

נסעה לאמריקה, ומהר מאוד הבנו שאנחנו לא יכולים להחזיק את הבית והגן ברחובות 

ב׳שלט רחוק׳, ומכרנו אותו. בחלק שלי אפשר היה להגשים חלום: למכור את הדירה 

שהיתה ולקנות אחרת, עם גינה וחדר עבודה לדן, שבו יוכל לצייר ולפסל כמו שבא לו. 

עשינו זאת, ועברנו לגור ברחוב שבו היום גרה הדודה שלך רבקה עם יוסי, וגם לסבתא 

ורדה וסבא גוסטב יש בו דירונת. בקרי אותם בשעות היום ונסי לרדת לוואדי )אבל לא 

לבד!( ותראי מה זה קסם.

היה לנו בית מאוד יפה וגינה יפה עוד יותר ושם הילדים הלכו וגדלו לתפארת, כל 

אחד בדרך שלו. מור למדה בריאלי, אחר כך בעירוני ה׳ ואז עברה ללמוד בגן־שמואל. 

משם — לצבא, אחר כך ל״בצלאל״, ושם היא פגשה את אבא שלך, והם התחתנו ונולדו 

וטליה — אילה המתוקה שלי,  ואת —  נכדיי,  בכור  יואב —  יודעת,  כמו שאת   להם, 

אחותך הפעלתנית. גל למד בריאלי ואחר כך בריאלי וגם אחר כך בריאלי... ואז הוא 

חובלים,  לקורס  עבר  לכן  שם,  להישאר  רצה  ולא  טיס  בקורס  היה  לנח״ל,  התגייס 

הוא  במשגב־עם.  בנח״ל  שהיה  בזמן  שהכיר  יפה,  עם  להתחתן  הזמן  שזה  והחליט 

היה בן 19.5 בלבד! הם התחתנו, הוא המשיך גם בצבא הקבע וכשהשתחרר הם עברו 

ברחובות.  כך  ואחר  שם,  סטודנטים  כמו  חיו  התינוקת  נטע  ועם  לירושלים,  מחיפה 

כל  במכון  לימודיו  את  גמר  כשגל  כמעט(  השביעי,  )בחודש  אלון  נולד  ברחובות 

המשפחה נסעה ללונדון, שם עשה את הפוסט־דוקטורט שלו. עכשיו הם שוב בחיפה. 

וצור — הוא למד בריאלי, וגם בבית־ספר אילנות בחיפה, וגם בפנימיית ׳הדסים׳, וגם 

בגן־שמואל, וגם בוויצ״ו חיפה, ובעצם אף פעם לא ממש למד ותמיד הקסים את כולם, 

ואיכשהו היה עושה את הדברים — וטוב; אבל הוא לא התמיד. הוא צילם, הוא שיחק 

בתיאטרון, הוא למד בבית־ספר לקולנוע ושיחק בסרטים, צילם והקליט בהפקות, וגם 

ואחר־כך מכשירי  לייזר במופעים, מכר תקליטים  עזר להפיק, הוא התעסק עם קרני 

חשמל ומחשבים והיום הוא מתעסק עם מחשבים ותוכנות מולטימדיה, ובטח שכחתי 
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עוד דברים שעשה כך. למשל: הספיק לנסוע לאמריקה, ליפול מגובה של 3 קומות על 

ריצפת בטון, לעבור שתי תאונות דרכים, וגם לשרת כקמב״ץ בפיקוד העורף במלחמת 

ויש לי תמונות  המפרץ. לפני כשלושה חודשים הילד הקטן שלי התחתן עם אורית, 

יפהפיות מהחתונה שבהן את רוקדת ועושה שמח בלב.

נולד  חסקלברג,  לאון  שלי,  אבא  במשפחה:  לך  יש  למה  לב  לשים  בבקשה  אז 

בפולניה, למד בבלגיה ובגרמניה, עלה לארץ, למד אחר־כך בצרפת, וחזר לכאן, ונשאר, 

בעצם, די פולני. אמא שלי, צילה לבית טרנפולסקי־הלוי נולדה בסבסטופול, שעל חוף 

הים השחור ברוסיה, עברה דרך תורכיה בדרכה לארץ, גדלה בירושלים, למדה בצרפת 

וחזרה לארץ, לרחובות, ואחר־כך חיה באמריקה, חזרה לארץ וגרה בנתניה, ונשארה, 

שאצילות  שמאמין  מישהו  זה  זה?  מה  ׳לבנה׳.  רוסיה  מעין  האלה,  השנים  כל  אחרי 

יוצא  בן של  ׳צבר׳,  עם  באנגליה  מתחתנת  ׳צברית׳,  כבר  ואני —  )רוסית( מחייבת... 

גרמניה שמתנהג כמו אציל גרמני ושל אם, שהיא בת לאחד ממנהיגי הציונות הרוסית, 

שנישא לבת משפחת בנקאים מגרמניה, אבל לבסוף דן גדל אצל רומני ורומניה. מור 

צור  מרוקו.  יוצאת  למשפחה  בת  עם  התחתן  גל  ופולניה.  יקה  של  בן  עם  התחתנה 

התחתן עם בת למשפחה מתימן.

גרים  אתם  מפוזרת:  די  וגם  ציוני.  היתוך׳  ׳כור  ממש  היא  שלנו  המשפחה  זהו. 

בשבי־ציון, גל בחיפה וצור במגדיאל/הוד השרון. דן בעין הוד וחיפה, אני בתל־אביב. 

יוליק גרה בביתן אהרון, רותי בחופית. יש לי בני דודים )מצד אמא( בירושלים, ובן דוד 

)מצד אבא( ומשפחתו בארה״ב, וגם קרובים בעין חרוד )מצד סבתא לאה(. פעם תהיה 

הזדמנות שניפגש כולם...

יש כאן את ההיבטים השונים  כי  זאת לאילה,  אני כל־כך שמחה שכתבתי כל 

של הסיפור שלי ושל משפחתי. אין לי ספק, כשאני קוראת זאת היום, שמאוד מאוד 

שהפנתה  לשאלות  בתשובות  שהעמסתי  והסיפורים  הפרטים  בשפע  עליה  הכבדתי 

אלי. עובדה זו הכי ניכרת במענה לשאלה מס׳ 16. מה עניין שמיטה להר־סיני? אלא, 

מה  ולעצמי  לה  לסכם  גם  ואולי  ׳חינוכית׳,  קצת  גם  להיות  שניסיתי  חושבת,  אני 

התוצאה של אותו מפגש אקראי שלי עם ׳בן־זוגי׳, כלשון השאלה. אגב, איני בטוחה 

שהעתקתי את השאלות במלואן, וכמו שציינתי, בוודאי לא השבתי על כל השאלות 

מפני שהן כוונו יותר לילדים ממשפחות שעלו ארצה, ממקומות שבהן היו ׳מנהגים, 

אגדות וגויים׳...
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יום רביעי, 29 בינואר 2003 — )כן, יום לאחר הבחירות..( — מצאתי זכרונות כתובים 

צורך. לאילנה כתבתי:  ולאיזה  זוכרת באיזו שנה  על אבי, שהכנתי פעם לאילנה, לא 

ושתראי  אליך מה שכתבתי  להעביר  ואקדים  אחרי שיחתנו אתמול חשבתי שמוטב 

אם יש ממש בחומר הזה כדי לצייר דמות! של אבי. זה נכתב אוטומטית, לא כל־כך 

מסודר, ואולי עם הרבה דברים מיותרים שצצו לי תוך כדי הכתיבה. סליחה שזה כתוב 

כך, בכתב יד, לא ערוך וכו׳. אמנם יש לי מחשב, אבל עדיין אין לי מדפסת. עכשיו — 

הכדור בידייך.

אחרי שכתבתי ומסרתי לה נוכחתי שטעיתי בפרטים שונים ובעיקר, שאיני יודעת 

דבר על מה שאבא עשה במכון זיו. לפני שבוע אילנה התקשרה ואמרה שהוזמנה לספר 

סיפורים לגימלאי מכון ויצמן ועל כן גם תספר על אבי ועל עניין הקיקיון — ואני לא ממש 

ידעתי על מה היא מדברת, אף כי היא היתה בטוחה שאת המידע קיבלה ממני. חיפשתי 

 שוב את מה שכתבתי בשעתו ומצאתי, ואני מצרפת — עם כל הטעויות — לשברירי

הסיפור:
תיעוד שלישי
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הזכרונות האחרים. ובעניין הטעויות — אין לי כל רצון לתקן אותן בכתוב )אף כי אני 

מאוד מעוניינת בעובדות של קורות משפחתי( כי הזכרונות שלי הם מעין תרכובת של 

דברים שקרו ודברים שהייתי רוצה שיקרו וגם של עיבוד נוסף של השניים עם ׳זכרונות 

יד־שנייה׳ שנטמעו בי במהלך שמיעתם ממקורות שונים.

אבי נולד בוורשה בשנה שהרצל מת בווינה — 1904. הוא תמיד ציין זאת כמשהו 

משמעותי. המשפחה הפולנית המתבוללת שלו הוסיפה לשמו הפרטי — לאון — גם 

את השמות יוסף־אריה. אם היו שואלים אותו, הוא היה מעדיף להיקרא יהודה־אריה 

ומסתבר בדיעבד שצדק, כי כשנולד לרותי הבן הבכור היא קראה לו גיא, ומישהו 

ראשי  שאלו  והודיעה  גרשיים,  הוסיפה  מיד  רותי  גאי.  ורשם  שגה  הפנים  במשרד 

התיבות של גור־אריה־יהודה. אבא היה הילד התשיעי. היו לו שבעה אחים ושלוש 

אחיות. אביו היה אמיד, עסק בנדל״ן, סחר בעץ והיה בעל זיכיון לתפירת מדים לצבא 

הרוסי והפולני )כשהיה...(. אחרי מלחמת העולם הראשונה ומות האב, נשלח הנער 

לאון להשלים את לימודי התיכון בבלגיה, כדי שכמו כל פולני טוב, ידע גם צרפתית. 

זו היתה  ויצמן.  אחר־כך המשיך לאוניברסיטה של ברלין ושם פגש את ד״ר משה 

אהבה ממבט ראשון בכימיה, בויצמן ובציונות. משה ויצמן סיפר לאבא על המפעל 

הציוני בפלשתינה ועל חזון הקמתה של אוניברסיטה עברית בירושלים, ואבא החליט 

לאיבוד  הולך  שהוא  משוכנעים  היו  הם  המומה.  היתה  משפחתו  מקומו...  ששם 

במדבר, אבל הוא ארז מזוודות, נסע והתייצב בירושלים להירשם כסטודנט הראשון 

רואים  האוניברסיטה  חנוכת  את  המתעד  הסרט  את  שמקרינים  פעם  בכל  לכימיה. 

את אבא שלי חולף משמאל לימין על פני בימת הכבוד, בקצב מואץ כמו בסרטים 

הישנים, ואני לא יודעת למה. איתו במחזור למדה מי שהיתה קצינת ח״ן ראשית בעת 

שהתגייסתי — שושנה גרשונוביץ. בטקס סיום קורס מ״כיות קראו כל חניכה בשם, 

כדי שתיגש בצ׳יק־צ׳ק לקבל את הדרגות וסרט ההדרכה ממפקדת הח״ן. כל קצב 

הטקס השתבש כשהיא שמעה את שמי )הנדיר, יש להודות( וביקשה לדעת אם יש 

לי קרבת משפחה אל מי שהיא זכרה כ״ג׳ינג׳י״, בעל עיניים ירוקות... היה בו משהו 

מיוחד, כנראה.

כסטודנט בירושלים הוא חיפש מקום שבו יוכל לאכול טוב ובזול, והמליצו לו על 

הפנסיון הביתי של הגברת טרנופולסקי. שם הוא נשבה במטעמי מטבחה של הגברת 

ובחינה של הבת צילה — צעירה שחורת עיניים )כמו זיתים שחורים, הוא אמר( ושיער, 

הסטודנט  על  והתגבר  חיזר  אבא  אבל  אחר.  לסטודנט  ומאורסת  מקובלת  מפונקת, 

האחר )חרוזים!!!(. אותו סטודנט נישא לחברה טובה של צילה, נסע ללמוד וטרינריה 
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בווינה ומשם עבר לארה״ב — משם הגיעה לארץ אשתו. לאחר שהתאלמן ושמע שגם 

צילה אלמנה, חזר ארצה והציע שוב שיינשאו.. אבל זה כבר הסיפור של אמא(.

לאון וצילה שכרו דירה במוסררה. את חדר השינה הפכה אמא לחלום אוריינטלי, 

ובחדר המגורים אבא צבע את כל הרהיטים הישנים שקיבצו בגוונים של אפור ורוד. 

תקופה  היתה  זו  לשניהם  לפריז.  הצעיר  הזוג  יצא  ב־1927  שאפשר...  אר־דקו  הכי 

היהודים,  הסטודנטים  בענייני  מאוד  מעורב  היה  אבל  בסורבון,  למד  אבא  מסעירה. 

בעיקר יוצאי פולין. העמותה שהקימו הפעילה מסעדה זולה שבה אכלו חבריו ושבה 

)חיים  סוטין  עם  התיידד  הוא  ציונית.  שליחות  במעין  ישראל  ארץ  בסיפורי  האכילם 

הצייר(, חזר ופגש את קרסטין )לזר, צייר יהודי ליטאי( שלימד ציור בבצלאל והכיר את 

נרקיס )מרדכי, חוקר אמנות ישראלי ואוצר שהיה אחר כך מנהל בית הנכאת, מוזיאון 

וחלל תצוגה, בצלאל(.

חמורים  על  טיולים  לבלות:  והמשיכו  לירושלים  חזרו  הם  שנים  שלוש  אחרי 

וחומים(  כחולים  בצילומים  )מתועדים  המלח  ולים  קלט  לוואדי  ירושלים,  בסביבות 

ובאירוח כיד־המלך בתקציב מצומצם, כפי שאמא ידעה לעשות כל חייה.הידידות בין 

אבא למשה ויצמן העמיקה והורחבה לקשר עם שאר המשפחה — עם האחיות דוניה 

זיו( ועם חיליק, אביו של עזר, שסיפר לי כי  ואנושקה )שעבדה איתו אחר כך במכון 

הראשון שהפנה את תשומת ליבו למטוסים ולתעופה היה אבא, שהעניק לו לבר־מצווה 

ספר בנושא. כך גם נועד אבא להיות בין מייסדי המכון לחקר המדע שחיים ויצמן רצה 

להקים. ויצמן בחר ברחובות, משפחת זיו העמידה לרשותו את הפיננסים — והפרויקט 

קצינים  לקורס  להתגייס  אוניברסיטה,  כבוגר  אבא,  נקרא  שאז  אלא  להתממש.  עמד 

בצבא הפולני. הוא שקל ויתור על אזרחותו הפולנית, אולם ב״הגנה״ סברו שיש יתרון 

בכל מי שרוכש ידע צבאי בחו״ל, אבא קיבל את דין התנועה, נסע והתגייס. להערכתו, 

הידע הצבאי שרכש התמקד בתרגילי סדר ובאכילת נקניק שלם ולחם אחד לארוחה.

כשחזר לארץ יצא לחפש דירה ברחובות ומצא בית. לבית לא היו קונים כי בעליו 

את  ראה  פנטזיונר  ומעין  תפלות  אמונות  חסר  ליברל  אבא,  ואילו  התאבד,  הקודם 

יופיו, יתרונותיו והתרגש מהמייחד את הבית, שנבנה על־ידי ׳מנוחה ונחלה׳ )חברה 

להתיישבות, נוסדה ע״י חובבי ציון(, שהרצל ישן בו, שאהרוני החזיק בו את החיות 

שלו ושבו )או נכון יותר, באסם הגדול שבחצר הענקית( ניסה בוריס כצמן להפיק דלק 

נוזלי מפצלי שמן ואיבד את כל כספו.

וציוני בלב  מבחינתו היתה מעין המשכיות בינו — איש מדע, סקרן חסר תקנה 

ובנפש — לבין הבית וההיסטוריה שלו. ואכן, כשהיה משקה בלילה את הגינה אמרו 
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השכנים שהוא משוגע כמו הדיירים שקדמו לו בבית. אבא קנה את הבית )בתשלומים, 

שלא נגמרו עד יום מותו( ואנחנו עברנו לרחובות.

כל מה שאני יודעת על עבודתו במכון הוא שתחומו היה כימיה אורגנית, ושהוא 

האמין שחשוב ליישם מחקרים, ולא רק להתעסק במחקר תיאורטי. אחת מתגליותיו 

נמכרה על־ידי המכון לחו״ל, וכתוצאה הגיעו אלינו מחברת ״דאו כמיקאל״ שלושה 

היום.  לזה  קוראים  שאנו  כמו  מפלסטיק,  וצלחות  כוסות  וכמה  פורמייקה  לוחות 

וימים עם הקטלוג של ״סירס  ואנחנו ישבנו לילות  העניקו לו משהו כמו מאה דולר, 

אנד רובאק״. אני חלמתי על ג׳ינס ומוקסינים )שאז היו כאן חידוש שבחידושים(, אמא 

חלמה על מפות, סדינים ומגבות, אבל בסוף הגיע משור חשמלי מאוד משוכלל, שאיתו 

אבא הספיק לבנות רק כוננית אחת.

את המעבדה הכרתי היטב. הוא חשב שיש יתרון בשהייה שלי ובמגע ישיר מגיל 

צעיר עם עולם המדע. אצלי זה לא עזר, כי איני עוסקת במדע, אבל אולי כך פותחה 

סקרנותי. מבחינתי, אבא עשה קסמים כשבאתי לבקר אותו: נוזלים שינו צבע וחומרים 

שינו צורה. היו שם המון אביקים מבעבעים, פיצוצים קטנים, מיני עשן ואדים, קרח 

לפני  שפילברג  בארכיון  לראות  שמחתי  כך  כל  במיקרוסקופ.  מפתיעות  וצורות  יבש 

מספר שנים את שחזור הסרט ״חיים חדשים״, שבו רואים את אבא במעבדה שלו!

וסברס  קקטוסים  מתוך  שונים  חומרים  למצות  ניסה  שאבא  זוכרת  גם  אני 

שאסף וגידל בגננו. בחדר מתחת למרפסת הנביט, הרכיב וטיפח עשרות זנים. כמה 

מהחבר׳ה  כמה  של  סוער  ריקוד  במהלך  ופעם,  ענק,  לממדי  בגינה  התפתחו  מהם 

על  הושכבו  הטיפולים  ובחדר  הקקטוסים,  על  נחתו  ושניים־שלושה  המעגל  נפרץ 

כשלמדתי  פינצטה.  עם  הקוצים  את  מישבנם  לחלץ  צריך  היה  ואבא  השולחנות 

באנגליה מצאתי את שמו בקטלוג הבינלאומי של מגדלים־חובבים, או קקטוארים, 

כמו שאני קוראת להם.

בצד עבודתו המדעית, ובעזרת ידידים ממכון וולקני, הוא שמח לנסות ולטפח 

צמחים וגידולים שונים. היו בגן שלנו כל מיני חידושים, מעבר לכך שאז לא כל כך 

היה נהוג לטפח גינות נוי. הוא שתל כרובים וכרוביות בגינות הפרחים, גידל ורדים 

האסם  שליד  בשטח  פרחו  הכריזנטמות  סוגי  כל  ח׳,  דמויות  ממטרות  על  מטפסים 

גרנדיפלורה,  בומונטיה  טיפסה  )דוידוביץ׳(  לבין השכנים  בינינו  על החומה  הגדול, 

שכיום בארץ יש רק צמחים ספורים שלה, בגן הירק הוא זרע צנוניות חצי אדומות 

וחצי לבנות ומתחת לשקים לחים התעקש להצמיח watercress, בתקופה שהמרתף 

החמיצות  הכבוש,  הכרוב  וחביות  לקיץ  שאחסן  ההדר  פירות  בין  או  פנוי  היה 
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והלימונדה שהוא ואמא הכינו כדי שיהיה בעונה שאין, הביא זבל סוסים כדי לגדל 

עליו שמפיניונים.

אותם  למדוד  היתה  שלי  המשימה  מדהים.  בקצב  שגדלו  הבמבוקים  והיו 

)סיפרו  צמיחתם.  בראשית  ליום  ס״מ   40 עד   20 כמו  משהו  זוכרת  ואני  בצמיחתם, 

לי שאבא נתן חוטרים לקיבוץ חולתה ושם הם גדלו ליער שניזוק בהפגזות הסוריות 

מרמת הגולן(. את יתרונות הבמבוק למד אבא מידידיו בסגל הרפואי של בית החולים 

הצבאי ההודי שהתמקם במלחמת העולם השנייה במחנה ליד כפר ביל״ו. מהם למד 

לא רק להכין נבטי במבוק כבושים, אלא גם איך לפרוץ את קרומי המפרקים ולנצל 

ואיך   — המלחמה  בתקופת  נדיר  מצרך  שהיו   — השקייה  לצינורות  כתחליף  אותם 

ליישר אותם כדי לבנות מהם סולמות גבוהים וקלי משקל.

לשלב הרהיטים מבמבוק הוא לא הגיע, אף כי מאוד אהב לנגר: את רוב הריהוט 

הדר  עצי  של  גזעים  למכון,  ציוד  הגיע  שבהם  מיותרים  ליפטים  מארגזי  עשה  בבית 

הוא הפך )ממש כך, שורשים אל על!( לריהוט גינה, הקים מכל מיני שאריות קרשים 

ופלאפונים )שפעם היה שמם של סרגלי עץ, ולא של טלפונים ניידים( את ׳בית הגמדים׳ 

בית  את  וגם  השובך  את  וגם  למשחק(  השתמשנו  אנחנו  גם  )ובו  העיזים  גדלו  שבו 

הארנבות, בלול תקע באדני עץ ישנים מסמרים גדולים )ועליהם היינו נועצים חצאי 

נברשות  מנורות,  עיצב  גם  והוא  בשמחה(  ניקרו  שהתרנגולות  ותפוזים,  אשכוליות 

ומעמדים לעציצים מברזל )ואני למדתי לומר בצרפתית ״פר פורז׳ה״(. בקיצור, היו לו 

ידי זהב, והוא אהב לתקן, לשפץ ולבנות בבית ובגינה.

הוא מאוד אהב בעלי חיים. הוא כעס על הערצבים )כלבי מים( שחרבשו את גן 

הירק, אבל שנא את הצורך למחוץ אותם למוות, על הג׳וקים דיבר בכבוד מפני ששרדו 

׳הסניטארים׳, אבל חרד מהם מחשש שכלבת  ולשועלים קרא  מיליוני שנים, לתנים 

תפגע בנו או בכלבים, כשהכלבים מצאו קיפוד הוא הרחיק אותם ממנו, והחבר הכי 

טוב שלו בלילות בהם סבל מהתקפי האולקוס היה עכברון ששכן, לחרדתה של אמי, 

בתחתית המקרר )או הפריז׳ידר, כמו שקראו לזה אז(.

היינו מקלט  ויונים,  גידלנו ארנבות, תרנגולות, ברווזים  לנו כל מיני כלבים,  היו 

לטווס ולצב, וגם לעיזים שסולקו, משום־מה, מאחד הקיבוצים בדרום. על כל העשייה 

הזו, ומעבר לאהבתו אליה ולמשפחה, היו לו עוד אהבות גדולות: חיים ויצמן וסתם 

אנשים, וגם אהבת מולדת.

שאר  עם  והקשר  אב,  תחליף  מעין  חושבת,  אני  היה,  ויצמן  עם  שלו  הקשר 

הגדולה  המשפחה  מקום  מילא  הקרובים  ידידיו  משפחות  עם  וגם  ויצמן  משפחת 
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ממנה, למעשה, התנתק עם עלייתו ארצה. את המשפחה פגשנו בפולניה בשנת 1939 

ואבא ניסה לשכנע אותם לעזוב הכל ולבוא לארץ, אולם נענה באי־רצון ובתירוצים 

שונים, שכללו, בין השאר, את העובדה שאימו, הסובלת מאנגינה פקטוריס, לא תעמוד 

בטלטולי הדרך. אבל היא טולטלה עד תאי המוות במיידנק...

הוצא  ברוסיה  שהיה  שני  )אח  בלנינגרד  אחד  אח  שרד  הענפה  משפחתו  מכל 

להורג בטיהורים של שנות ה־30(, אחות אחת ומשפחתה, שהצליחו להימלט בראשית 

המלחמה לארה״ב, אחיו הצעיר ביותר ואח בוגר, מקס, שהגיע ארצה )עם אשתו ׳הגויה 

שבזכותה ניצל׳, ומטרתם להגר לקנדה. הם גרו אצלנו בבית עד שקיבלו ויזה לפריז. 

האמין,  לא  והוא  אמר,  הוא  הלב׳  ׳בגלל  עבודה  חיפש  ולא  להתערות  רצה  לא  מקס 

מתמשך  סיוט  היתה  שהותם  לב...(  מהתקף  לפניו  נפטר  שאבא  בחו״ל  היה  כשכבר 

לאבא. מצד אחד, זה היה המעט ששרד ממשפחתו שכלפיה חש רגשי אשמה שהלכו 

וגברו ככל שהובן גודל האסון הפוקד את הקהילה היהודית באירופה. מצד שני מקס 

החל לעסוק בשוק השחור, וזה גרם לאבא בושה, זעם וייאוש.

הבחירות  כשנערכו  ביניהם,  המיוחד  הקשר  בגלל  ויצמן:  עם  לקשר  ולחזור 

הראשונות במדינת ישראל יצמן כבר היה כבד ראייה, הוא ביקש שאבא ייכנס איתו 

לתא הקלפי. לא אשתו ולא שלישו, אלא אבא. לכן איני מתפלאה שלאחר מות ויצמן, 

נתון  והיה  דיכאון  של  לסוג  אבא  נכנס  במכון,  מקומו  על  הירושה  מלחמות  במהלך 

זמן קצר לאחר מותו  נפטר  ואני מאמינה שאבא  ותכופים,  להתקפי אולקוס הולכים 

של ויצמן כי נחלש במידה שלא עמד בהתקף הלב הראשון שנחת עליו בשבת בבוקר, 

בשעה שטייל בגן כדי לרוות קצת נחת מיופי הטבע.

ערכים אסתטיים היו מאוד חשובים לויימן ואני סבורה שהזוג חסקלברג מצא חן 

הוא העריך את החוש  טוב.  ייראה  ודאגו שהכל סביבם  טוב  נראו  בעיניו מפני שהם 

האסתטי של אבא, וגם את הגנדרנות המסוימת שהיתה בו. אולי משום כך המכתבים 

של חיים ויצמן לאבא הם לא רק דיווחים על פגישות עם אנשי מחקר ברחבי העולם 

וחוויות מהעשייה הציונית שלו בקונגרסים ובאירועים אחרים. היו גם עניינים אחרים, 

חולצות  שתי  בפריז  הזמין  שהוא  למשל,  כמו  מבחינתי,  מצחיקים,  אפילו  אישיים, 

ממשי עם מונוגרמות.

בעבודת הגן, הנגרות והמסגרות הסתפק אבא במכנסי זלמן מחאקי, אבל בדרך 

כלל הקפיד בלבושו ובתיאום צבעים בשתי קבוצות עיקריות: אפור/תכלת וחום/ירוק, 

שלבש.  הבגדים  לפי  לירוק  מכחול  משתנה  היה  עיניו  שצבע  לב  שמתי  כילדה  ואני 

שמתי לב גם לכך שבבגדים היו חורים קטנים שנוצרו מחומצות המעבדה או מרמץ 
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הפייפ או הסיגריות שעישן בלי הפסקה. אחרי מותו, ובמשך שנים רבות, חסר לי הריח 

המיוחד שליווה אותו, של או־דה־קולון, של המעבדה ושל הטבק.

כבר אמרתי, אבא היה פנטזיונר וגם ראקונטר )מספר סיפורים ואנקדוטות( מעולה, 

וסקרנותו מצא אבא שפה  גישתו ההומאנית  בגלל  לו.  ומיוחד  מוזר  הומור  חוש  בעל 

נהנה  ובישירות. הוא  ביושר  והערכה, תמיד  משותפת עם כל אחד, תמיד מתוך כבוד 

לשוחח עם אנשים, ומכל אחד ליקט משהו לאוצר הידע הכללי העצום שלו. הוא חבר 

לכל מיני בעלי־מלאכה, העריך עובדי כפיים, אהב גננים, במלחמת העולם השנייה אירח 

ואשתו ששוכנו בחדר שהופקע  )וגם את מפקד הצבא הפולני בארץ  בודדים  חיילים 

בביתנו(, אימץ עולים חדשים והפך את כולם לבני משפחה לכל דבר. בין ידידיו הרבים 

היו משפחות איכרים מרחובות, עובדי המכון )לא רק המדענים, גם שאר הסגל( ומכון 

וולקני, האינטליגנציה הרחובותית וגם נגנים בתזמורת הפילהרמונית, אנשי הסוכנות, 

אמנים שונים וחברי קיבוצים מרחבי הארץ. הוא אהב ילדים ובני־נוער והתייחס אליהם 

לצבא  התגייסו  חבריו  וכשילדי  ויצמן(  עזר  על  סיפרתי  שכבר  )כמו  ראויה  ברצינות 

הבריטי והוסעו למצרים, אנחנו היינו המשפחה שנפרדה מהם על רציף הרכבת.

לה  לציית  שיש  הנהגה  היתה  ההנהגה  שאלות.  ללא  היתה  שלו  המולדת  אהבת 

אִפשר  ולכן  כולל  מאמץ  שנדרש  ברור  היה  לאבא  אבסורדום.  עד  אפילו  בה,  ולתמוך 

להפוך את האסם הגדול למחסן של ההגנה, ולקיים מתחת לבית שבו גרה משפחתו סליק 

נשק גדול ובית מלאכה לנפצים. ככיסוי לסיכון שנטל על עצמו בעצם ימי המנדט הוא אף 

הרחיב את קשרי הידידות עם אנשי המשטרה הבריטית, ואפילו נהג לארח ״כלניות״ לתה 

בשעה שעשו עוצר במושבה. לא כולם אהבו זאת. לא כולם ידעו על הסליק.

יחד עם זאת אני זוכרת מקרים שבהם אהבת הצדק ואהבת האדם עוררו אצלו 

תגובה נוגדת למוכתב על־ידי ה״הגנה״: כאשר ליד הבית שלנו התנפלו חברי ההגנה 

על מילק בריל )משה בר־כוכבא( שהיה חבר אצ״ל, ואבא יצא זועם ״כדי לעצור את 

לי  ורבין( שהורה  )יהושע  זומנתי לאיש הש״י  וגם כאשר  העסק. חייבים״, הוא אמר. 

לדובב את מי שעבדה אצלנו בבית ונחשדה כחברת לח״י. את הסוד סיפרתי לאבא, 

ששלח אותי מיד בחזרה כדי להודיע שלא אעשה זאת, שלא עושים דבר כזה בכלל.

אבא  נשלח  ב־1946  שונים:  זכרונות  מתוך  שעולים  אבא  של  אחרים  והיבטים 

בענייני המכון לפריז. נרקיס מבצלאל ואתר )אפטיקר( מהמשכן לאמנות בעין חרוד 

סיפרו לו שזו הזדמנות לרכוש על גדות הסיינה מציאות אמנותיות עבור המוזיאונים 

שלהם. בפריז חבר אליו מזרחן תמהוני, נצר למשפחה צפתית, שבנו נהרג ב׳מאקי׳ 

להקים  רצה  שמו  ושעל  הצרפתית(,  ההתנגדות  תנועת  של  גרילה  לוחמי  )קבוצת 
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יודאיקה  חפצי  רכש  ואבא  ובירידים  בשווקים  סובבו  יחד  בצפת.  לאמנות  מוזיאון 

שהעביר לבצלאל, יצירות של אמנות יהודית שמסר למשכן לאמנות בעין חרוד, ואילו 

את התמונות שרכשו במשותף — הוא ושפירא — הוחלט שהן ישוכנו תחילה בביתנו 

ברחובות, וכאשר שפירא יעלה ארצה ויתחיל את הקמת המוזיאון — יחליטו מה הולך 

רוב  מהבית  נלקחו  שבמהלכו  המיון,  תהליך  והתחיל  לירושלים  הגיע  שפירא  למי. 

התמונות ה״טובות״ כדי ששפירא יחזור ויבדוק אותן. בבית נותרו רק מעט מהחפצים 

והתמונות שאבא רכש, אלו השנויים במחלוקת לגבי מהימנותם. אבא נפטר, שפירא 

והתמונות.  הוא  הממשלתי,  האפוטרופוס  של  לחסותו  הועבר  ערירי  וכאיש  חלה, 

וכשמת, נעלמו התמונות.

טרמפים  מסע  במהלך  אלי,  שנלווה  חייל  עם  ברחובות  עצרתי  בצבא  כשהייתי 

מהמחנה בדרום לתל־אביב. עלינו הביתה, אכלנו משהו והמשכנו לדרכנו. כשחזרנו 

רהיטים  איזה  בית,  איזה  גן,  ״איזה  מיליונרים.  שאנחנו  לכולם  הודיע  הבחור  לבסיס 

וקישוטים!״ לא עזרו הסברים שאבא איש מדע שכיר, שיצר את הגן והרהיטים במו 

ידיו, שהיה חובב רכישות משוקי הפשפשים של לוד, רמלה ולא רק פריז. לא הייתי 

מספיק משכנעת, כי הייתי מאוד גאה בבית שלי.

לאבא שלי — אדם משכיל, נאור וחכם ככל שהיה — צר היה שנולדו לו רק בנות. 

ולעסוק בכל  נגרות  וזה גרם לנו מספר התנגשויות קלות, כמו כשאילץ אותי ללמוד 

העבודות הקשורות בגידול בעלי החיים — מלידה ועד מוות. ועל כל זאת אני כל־כך 

את  לשנות  שהצעתי  לאחר  וכואבת  קשה  התנגשות  או  היום!  תודה  ואסירת  שמחה 

שם המשפחה שלנו, שהיה מסורבל ורק מעטים ידעו לבטאו נכון, ואני סבלתי מכך, 

בייחוד כשכינו אותי יחסן בקי. אבא, שלא הודה בפה מלא שבנות לא משמרות את 

שם המשפחה שנכחדה בשואה, תירץ זאת בכך שבשם זה הקדיש את חייו לעבודה 

המדעית. ואכן, הבנות נישאו ואין זכר לשם חסקלברג. גם במכון, נדמה לי שכחו את 

השם, כי חלפו הדורות. אבל מי שביקר אצלנו בבית וראה את הגן ברחובות — לא 

שוכח. ואפילו אם הוא לא ממש זוכר את אבא, ורק את הגן, אני בטוחה שאבא היה 

מסכים שזו יד זיכרון ראויה.
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נעמי ודן ביום חתונתם,  2.4.1955, לונדון 60



דן אחרי הפוסט דוקטורט שלו ברפואה טרופית ואני בוגרת המחלקה הלאומית לעיצוב.

לי, 1955  ו בי  30

פגשנו  שם  ארנון,  עם  ווטרלו  לטרמינל  נסענו  הביתה:  חזרה  הדרך  את  התחלנו  כך 

נורא לקראת העזיבה,  ודיברנו, כביכול, הכל כרגיל, אולם אני חשה  את חנה. ישבנו 

וחצי מתארגנת  איני מכירה. היום סגרירי. במשך כשעתיים  וגם חרדה ממה שעדיין 

ולאנגליה.  ללונדון  שלום  זהו:  ומכאן,  התעופה,  לשדה  יוצאים  שעתיים.  של  טיסה 

למעט  השתניתי,  כמה  עד  יודעת  איני  אבל  משהגעתי,  שונה  עוזבת  שאני  יודעת  אני 

את  מימשתי  ושבכך   — מקצוע׳  ׳בעלת  שהיא  נשואה׳  ׳אישה  אני  שעכשיו  העובדה 

׳הציפיות הסביבתיות׳... לא רואים את תעלת למאנש בגלל העננים. הנה מתגלים הרים 

מיניאטוריים וכפרים ושדות זעירים. כך זה נראה מלמעלה. זו הפעם הראשונה שאני 

 יומן המסע של דן ושלי
 בסיימנו את הלימודים

באנגליה
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פוגשת שווייצרים ואיני מבינה את השפה. אולי זו הסיבה שעובדי שדה התעופה כאן 

פחות נחמדים מאלו שבאנגליה. השמש זורחת, שדה התעופה עטור דגלים, כי חוגגים 

היום את עצמאותה של שווייץ )וילהלם טל, דן מזכיר לי( מזה מאות שנים. אחרי זמן 

כה־רב זה נראה לי די מוזר כישראלית. 

אנדריי ממתין לנו, ולאחר שאנחנו יוצאים מהטרמינל, החיבוקים עם דן וההיכרות 

איתי, אנו נוסעים לבית משפחת קליינמן. קבלת הפנים חמה בבית שחדריו הגדולים 

והחשוכים עמוסים וגדושים בריהוט ישן. אני עייפה — אולי בגלל ההתרגשות, ואולי 

בגלל המאמץ להשתלב בכל מה שקורה סביבי. לא פשוט. איני מכירה את האנשים 

ואיני מבינה את השפה. אנו יוצאים למסע היכרות עם ז׳נבה. העיר נושקת לאגם ועצים 

ופרחים מחבקים אותה. אנו סובבים את האגם לאור השקיעה ומחפשים מקום ממנו 

נוכל להשקיף על מופע זיקוקין־די־נור לציון יום העצמאות. אלפי אנשים במקום, וגם 

מרהיבים  אש  פרחי  לפתע,  סביבנו.  שמתרחש  במה  רב  עניין  אין  בתחילה,  יתושים. 

צצים מתוך החשיכה, פורצים בקול נפץ, וקמלים בהדרגה.

לי  ו בי  31

יום ראשון שווייצרי. זאת אומרת — מבלים את אחר הצהריים בבית קפה ׳או בורד דו 

לאק׳, שזה על שפת האגם, ולא עושים דבר. ממש כלום. אין הרבה אנשים בבית הקפה, 

העננים  הכחולים,  השמיים  הנוף:  ביופי  להסתפק  צריכה  אני  בדיבור.  ממעטים  ואלו 

שנסחפים שם ומשתקפים בפני האגם השוקטים, כמו גם ההרים הירוקים שסביבנו. 

הצטיידתי  השולחן,  סביב  הרעים  בשיחת  להשתתף  אוכל  שלא  וידעתי  מאחר 

מראש בחומרי ציור. לשווא. כל כך יפה שזה ממש מושלם, ואין משהו שיתפוס את 

הערב  ארוחת  אחר  להשתעמם.  התחלתי  קצר  זמן  כעבור  לצייר.  להתחיל  כדי  העין 

הלכנו לסרט צרפתי. בלי תרגום.

1 באוגוסט

יום  לכבוד  שנערכות  והמדורות  התהלוכות  את  לראות  כדי  ההרים  על  עלינו  בלילה 

נתקעת  המכונית  זר.  נוגש  מעול  השתחררו  אתמול  שרק  לחשוב  אפשר  העצמאות. 

במרחק,  החשיכה,  מתוך  בעוד  ישע,  חסרי  האפל,  הכביש  על  עומדים  אנו  בעלייה. 

נעים אורות של לפידים ונשמעים בצלילות מדהימה קולותיהם של החוגגים. הימים 

62



חולפים. נעים. משעמם. תחושה של ריק. אני חושבת על חופן גרעינים שמניחים להם 

לנשור בין האצבעות. זה נעים, אבל לבסוף לא נשאר אף גרגר ביד.

4 באוגוסט 

יצאנו השכם בבוקר ברכבת אל קרויצלינגן. יותר מדי מוקדם בבוקר, אני חושבת, כי אני 

מאוד עייפה. אנו חולפים על ציריך וממשיכים הלאה. עשבים ועצים חולפים במהירות 

בצד הרכבת, חולפים משום מקום אל שום מקום. מציריך זוהי רכבת מאסף, העוצרת 

זו עונת הקציר — ובשדות עובדים באיסוף הנקצר )חיטה? שעורה?  בכל כפר בדרך. 

רגוע.  מדי  יותר  ואן־גוך.  לא   .)Millet( מילה  של  תמונה  כמו  לערמות.  שחת?(  סתם 

קרויצלינגן, עיירת גבול. תחושה מוזרה, כי שם, מעבר לגבול, זו גרמניה. ארץ מקוללת, 

כמו שכתוב לי בדרכון: ׳לכל הארצות, פרט לגרמניה׳, ארץ מעבר לגבול, ממש. ואיני 

יכולה להתעלם מכך ששם התנהלה המלחמה הנוראה, שבה סבלו מיליונים, אפילו 

הגרמנים, ואילו בצד הזה של הגבול — לא כלום. נייטרליות. ואולי אף גרוע מזה. רק 

גשר על הנהר מפריד בין צידה האחד של העיירה לצידה השני. אלה אותם האנשים, 

מאותה עיירה, למעשה. ובעוד מעבר לנהר זו גרמניה, כאן קנו ומכרו למרבה במחיר 

משני הצדדים והרוויחו עוד ועוד. וכיום — כאילו הכל נשכח. זה כאילו המהלך הטבעי 

של הדברים — אם אני חושבת על מה שאנחנו עברנו במלחמת העצמאות וכיצד עלינו 

לנהוג עתה, ובכל זאת, כאן השלמה כזו לא נראית לי. לא עם גרמניה. 

אנו יושבים בבית קפה קטן ליד בית המכס וממתינים בעצבנות. איך היא תתנהג? 

הזה,  המפגש  את  לארגן  שלא  היה  מוטב  אולי  נעימה?  היא  האם  נראית?  היא  איך 

שלא להיפגש עם ׳האחות הגדולה׳ — אותה בת, שאביו של דן השאיר בגרמניה בידי 

אשתו הראשונה, לפני שעלה לארץ ונישא כאן לאמו של דן )וגם עזב אותה כשדן 

היה ילד קטנטן(. רות גדלה בגרמניה וחיה בה גם עתה, ולא סתם בגרמניה, אלא בזו 

המזרחית. לא ברור לי איך אודו ודורה הצליחו לסדר את המפגש המוזר הזה. אנו 

ממתינים, עצבניים, חסרי סבלנות. שתגיע כבר ונראה מה יהיה. בינתיים יורד גשם 

קייצי. גם זה מעצבן. 

אודו מגיח מעבר לפינה ומטריה בידו. מסתבר שהם חיכו בבית קפה קטן אחר, 

ואנו פונים שמה. הנה — דורה ורות. אלוהים, כמה שהיא צעירה! וכן, היא דומה לדן. 

ולשבת. אנו הולכים למלון,  יחד כמשפחה. חבל שלא אפשר להמשיך  נעים לשבת 

אוכלים שם בפינה מוזנחת, שמתאימה להרגשה הקשה של אי־וודאות אם אי־פעם 
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נחזור וניפגש עם רות. אחרי כל הסיפורים ההיסטוריים, על רות ומתוך מה שמקובל 

בהתייחסות לגרמניה המזרחית, הייתי מופתעת מאוד מפגישתי איתה. חשבתי שתהיה 

יותר מבוגרת, יותר כבדה, יותר ׳יבשושית׳. והיא הפתיעה אותי, כי היתה צעירה ונאה, 

ונרגשת, בייחוד לקראת סוף היום שהוקצה לה לביקור קרובי  נבוכה  וקצת  חייכנית 

משפחה מעבר לגבול. לא פשוט, הסיפור הזה.

5 באוגוסט

אצלי  מקופלים  הזה  המסובך  בשם  מאחור.  נותרת  קרויצלינגן  לציריך.  חוזרים  אנו 

עגומים  זכרונות  לומר  יותר  נכון  אולי  או,  עצובים,  רגעים  נעימים של  זכרונות  עכשיו 

 של רגעים נעימים. הסיפור הזה די מבלבל אותי. השמש זורחת. אנו מחפשים מלון —

הביקור  לאחר  גם  הרוח,  התרוממות  של  תחושה  לי  אין  בעיר.  מסתובבים  ומוצאים. 

בתערוכת אמנות חדישה מארה״ב. גם לא לאחר מסע קניות קצר. אני שוב חושבת על 

חופן הגרעינים...

7 באוגוסט

נוסעים אל ווסן לפגוש את הבת של מולר )אתא(, יהודית, שגרה שם בבית שמוליכה 

אליו שדירה של שיחי ורדים בעלי גזע גבוה. הגשם אינו פוסק, אבל אנחנו ושני ילדיה 

יוצאים לקטוף אגסים בגינה. ברגליים רטובות אנו מגיעים למלון. בלילה מדהימה אותי 

סערת ברקים ורעמים. דן ישן.

8 באוגוסט 

הגענו לפונטרזינה. אנו עולים בהר — והמראה נהדר: הרים נישאים מאוד, עצים ושלג. 

תעופה.  חברות  של  הקיר  ומלוחות  התיירות  מפרסומי  מוכרת  ששווייץ  כמו  ממש 

אני  לא?  קיץ,  זה  השנה  לוח  לפי  מנשבת.  קרה  רוח  ההר  שבראש  הנופש  בעיירת 

בסנדלים הדקיקים שקניתי בציריך. גם לדן אין משהו מתאים למזג האוויר השורר כאן. 

עם הקור החודר חודרת גם התחושה שאני לא כל כך אוהבת את המקום. 

זורמים,  )וזול ממחיר המלון הזול בסביבה(. המים לא  מצאנו חדר בבית פרטי 

אלא מוחזקים בכד, ויש אגן גדול לרחצה, במקום סתם כיור. מעל המיטה יש תמונה 

66



של ישו והמדונה, מחרוזת תפילה וענף יבש מעץ זית. האנס עדיין לא הגיע. היום נוטה 

לערוב ולעבור — והוא עדיין לא כאן. אני מקווה שיגיע מחר, כי קר. יצאנו לטיול קצר, 

ולא יכולתי לנשום. בגלל הקור. בגלל הגובה. במסעדה מוגש לנו מרק סמיך בקערה 

גדולה — וללא הגבלה בכמות. אכלתי והפשרתי. קצת.

10 באוגוסט 

הולכים  אנו  גבוה.  יותר  אותו  דימיתי  אבל  בתמונות,  כמו  נראה  הוא  הגיע.  האנס 

לנוטריון, לסידורים של דן עם האנס. אני מגלה שאיבדתי את הטדי־בר שלי — ומיד 

מדמיינת כיצד הוא ממושמש בידיים של מישהו אחר, מישהו שאינו יודע שזה אינו 

סתם טדי, אלא טדי עם נשמה וחלק מחיינו. אבל מצאתי אותו! אנו נוסעים באוטובוס 

עם גג שנפתח — ולשם שינוי אחר הצהריים שמשי ומשגע. אין ספק שזו חוויה מתקנת 

למזג האוויר של פונטרזינה. אנו עוברים לאיטליה דרך מלויה, ובמנאג׳ו פוגשים כמה 

יהודי(,  גרין )שכונה בלונדון בעלת צביון  ומיד ברור שהם מגולדרס  תיירים אנגלים, 

לפחות כך הם מתנהגים. גם לוגאנו מלאה בתיירים. לא נחמדה.

11 באוגוסט

חוויה: גשר העץ של לוצרן. ברן: מגדל השעון העתיק, חנויות בארקדות, גן הקתדרלה. 

מוזר לשמוע זוגות ממלמלים אהבה בניב הצורמני של ברן.

12 באוגוסט

זכרונות:  מעין  שונה,  משהו  חשה  אני  כאן  משהו,  המנוכרת  לברן,  בניגוד  ניושאטל. 

דמותו של דן, צעיר וצוהל כאילו נשקפת מכל מקום. בראש ההר ניצבים הקתדרלה 

וצריח. שם בגן נתן לי דן את טבעת האירוסין. איכשהו, אצלנו הכל נעשה אחרת. אנו 

בלוזאן. פגשנו את ברנארד, שנראה כאילו מישהו מאיזשהו יישוב בארץ. חמוד, ישיר. 

איתו אנו נפגשים עם חבריו של דן מתקופת לימודיו כאן, עיר חלומותיו. מצד אחד 

הייתי רוצה להיות כאן אז. מצד שני, אולי, אם הייתי אז, אז לא היה עכשיו. מוטב לא 

להסתבך ב׳אילו׳.
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14 באוגוסט 

רב  קהל  בנוסעים,  מלאה  היתה  הרכבת  בשוויץ(.  עיר  )וֵוֵה,   Veveyב־ היין  פסטיבל 

עונות  ורואים את ארבע  צופים בחגיגה מחלון אחד הבתים  אנו  גודש את הרחובות. 

השנה חולפות על פנינו: בחורף, הילדים מקשטים בענפי גפנים, באביב — ניצני עלים 

ירקרקים וסמדר נוספו לענפים. הקיץ חוגג — בנוסף לאשכולות הענבים שמעטרים 

את הענפים, קבוצות של ילדים ומבוגרים מציגות את הבציר ואת דריכת הענבים בגת, 

ואילו הסתיו נושא עלים בגווני שלכת. תלבושות מרהיבות — גם של השמש, הגשם 

והשלג. נדמה כאילו כל אנשי העיר משתתפים בתהלוכה — מראש המועצה וחבריה 

בבגדים מסורתיים של  לבוש  העונות  נוטל חלק במופע  ומי שאינו  הגן,  ילדי  ועד   —

האזור. ויש תזמורות, וסתם מחוללים — וכאלו הרצים בצד התהלוכה ומעודדים את 

המשתתפים. מאוד שמח. מאוד תיאטרלי. אני נזכרת בחגיגות ביכורים וחושבת שכך 

חוגגים אנשים הגאים במעשיהם. חוזרים ללוזאן — כי אנו מתכוננים לקנות מכונית. זו 

המתנה של האנס. עכשיו מתחילה ההתרוצצות בין חנויות הרכב השונות.

16 באוגוסט

בהתרגשות גדולה אנו עוברים דרך חנות צעצועים ורוכשים בובו ואיור קטנים, והולכים 

לפגוש את ברנארד בבית קפה. אני מרגישה כאילו זו החתונה השלישית שלי, כאשר 

בשעה 5:30 ניצבת מולנו המכונית ורק דן ואני יוצאים לסיבוב באוטו החדש, ירקרק 

ומבריק ושלנו. הכל נראה שונה עכשיו. לעיר החולפת על פנינו כאילו יש עוד מימד. 

אנחנו חוזרים ואוספים את ברנארד ואת תרזה, ונוסעים לבית־החולים לקחת את מרים. 

כאן ראיתי לראשונה תינוקות — פגים שנראו כל כך קטנים וחסרי־ישע. יש משהו 

המתאימה  המכונית  אחר  בחיפושים  אלינו  שנלווה  ברנארד,  בבית־חולים.  מאיים 

לתקציב ולצרכים שלנו, הציג עצמו כמתווך — ואצל השווייצרים עסק זה עסק. לכן 

הוא קיבל עמלת תיווך, שאיתה אנו יוצאים לחגוג את הרכש החדש בחברת ידידיו של 

דן במסעדה על ספינה עוגנת, שבה מוגשים בלי חשבון דגים קטנים )פרש( מטוגנים 

וצ׳יפסים שווייצריים )עגולים(, אבל דן עושה לי חשבון על כל ביס: עכשיו שנגמרה 

תקופת הבחינות ואנגליה מוטב שאתחיל לרדת במשקל. מחר אנו נפרדים מהחברים 

ועוזבים את לוזאן — במכונית שלנו.
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17 באוגוסט

מוזר, אבל החזרה לז׳נבה היא כמו חזרה הביתה. יוצאים, מטיילים, פוגשים כל מיני 

וזה נחמד, גם אם נדמה לי שרוב הזמן מוקדש בהמתנה לאוכל, באכילה  אנשים — 

גולף  משחקים  עירומה״,  ״עיר  הסרט  את  רואים  אנו  פרטית  בהקרנה  בעיכול...  או 

כדי  ללוזאן,  בלילה  איתו  נוסעים  הסרט,  מפיק  דוליביה,  מר  את  פוגשים  מיניאטורי, 

לנסיעה ברכבת האקספרס הטרנס־אירופאית  וולס בחצות  שיוכל להצטרף לאורסון 

ונוסעים בחזרה לז׳נבה, שאותה עלינו לעזוב בשעה 9 בבוקר.

22 באוגוסט

נדמה לי כאילו אני מכירה כבר כל עיקול בדרך ללוזאן. משם — לסוניון בדרך יפהפייה 

במעלה ההר, דרך כפרים וכרמים ענקיים על המורדות ובעמק שמתחתנו. אל אספס אנו 

ואנו מטיילים ברחובות המוצלים, בין הבתים  זוהי שעת המנוחה,  מגיעים בצהריים. 

ושקט  איש —  אין  הגרניום בעציצים.  פורח  ובחזיתות  קיסוס  עליהם מטפס  החומים 

נפלא. מושלם. איכשהו אספס נטלה את רוב ההתרגשות שלי לקראת הביקור בסוניון 

על אף ביירון והילתו* — מבצר הוא מבצר, ולא היתה בו, מבחינתי, אותה אנושיות 

ואותה שירה שהשתקפו בכפר הקטן בו אכלנו צהריים.

23 באוגוסט 

בחזרה לז׳נבה — שבה אנו מבלים בשחייה, בקניות באכילה ובאכילה. במשך הביקור 

הזה אני בטן אחת גדולה. עכשיו כבר קצת יותר מותאמת לסביבה. נוצרים קשרים: 

עם אנדריי וג׳ורג׳ אפשר לשוחח באנגלית, עם דניז אני מסתדרת בעזרת ציורים קטנים, 

בחמימותה  מדהימה  ממש  הזו  האשה   — להתאמץ  צורך  אין  קליינמן  הגברת  ועם 

ועניינה באחרים. וזה אולי מסביר גם את סיפור חייה עם האדון קליינמן )יהודי קטן, 

פולני שנקלע לשווייץ ונישא לקתולית, שקט וחמוד(.

משהו פה לא מסתדר וייתכן שנעמי עשתה קצת סלט. בכף סוניון חקוק על עמוד במקדש פוסידון שם  	*
המשורר לורד ביירון. הוא ביקר פעמיים בסוניון אותו הנציח בשיר ״איי יוון״, לעומת זאת סויון בשוויץ, אתר 

עם מבצרים, שנמצא לא רחוק מסאס־פה.
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25 באוגוסט

אני  מחר.  ישתפר  שהוא  מקווה  ואני  נורא,  האוויר  מזג  שווייץ.  את  עוזבים  אנו  מחר 

שרכשתי,  שהצרפתית  לכך  הנפשית  ובהכנה  מהאנשים  הפרידה  בתחושת  עסוקה 

המעט הזה, כבר לא יסייע לי מחר כשנחצה את הגבול לאיטליה.

26 באוגוסט 

 יצאנו בבוקר ללוזאן, משם לוואלה, העמק, שבו כרמים למלוא רוחב הנוף, והלאה —

אל ההרים. יום אפור והאופק ערפילי. עיכוב בדרך — משאית בוערת בגלל בלוני הגז 

נוף  סן־ברנארד.  גרנד  מעבר  אל  מעלה,  עולים  אנו  דלק.  מכל  במקום  נושאת  שהיא 

מוזר, של משטחי צבע מפרחי האלפים שצומחים שטוח שטוח. כל כך זעירים, ובכל 

זאת צובעים את ההר השומם. מעבר הגבולות משווייץ לאיטליה — ללא בעיות, חלק. 

יש לנו טרמפיסט — ׳דואנייר׳ איטלקי. השיחה מתגלגלת בדרך המתעקלת. הוא מספר 

לנו מאין בא, אנו מספרים לו את הסיפור שלנו, ואף כי רק עתה נפגשנו, אנו כבר יודעים 

אפילו שהוא שר ומנגן על גיטרה והוא שותף לשמחתנו במכונית החדשה )מתוצרת 

פיאט באיטליה, הוא מאשר ומאושר(. וזה כל כך לא אנגלי... הוא יורד, ובמקומו עולה 

למכונית חבר שלו — שתקן. 

אנו ממשיכים בנסיעה, והנה, בכיכר אחד הכפרים אנו מתעכבים בגלל הלוויה. 

ואני קצרת רוח. לפנינו רק מספר קילומטרים עד לביתו של אלברט. זה השער והשביל 

המוביל אל הבית. אני מאוד נרגשת. את דן מקבלים בשמחה ומכוונים אותנו לחדר 

זאת  וזהו:   — מאוד  מנומס  אלברט  ושותים.  עומדים  או  יושבים  אנשים  מספר  שבו 

ברור  אין מושג  לה  והם מסיציליה.  ואשתו,  והזה  הזה  זה המיליונר  וזו,  זו  הקונטסה 

איפה בדיוק זה ישראל, או המצב הפוליטי, אבל היא בקיאה מאוד בענייניהם הפרטיים 

של אישי ציבור נודעים. וגם משפחת פרברסון — שגריר נורווגיה בלונדון, אשתו ובתו. 

וגם אשתו לשעבר של מישהו וחבר שלה, שהוא יהודי ממוצא גרמני, גר בבודפשט, 

בלפאסט ולונדון, וז׳אק ואן. לפחות מכירים שם אחד. מחליפים בגדים לכבוד ארוחת 

שניים  על־ידי  האוכל  מוגש  ושבה  נחושת  מצופים  שקירותיו  בחדר  הנערכת  הערב, 

ישנים בחדרו  בכפפות לבנות בצלחות מוזהבות. אחר־כך עוברים לקפה בסלון. אנו 

של ״גיא״. למנורה שליד המיטה יש חזית מרשימה של עבודת־עץ מוזהבת. הגב מגבס 

פשוט. אולי זה מסמל משהו.
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2 באוגוסט 7

מבלים מספר ימים אצל אלברט. כנראה שלאלברט יש השגות על הנישואין: כל כך 

מהר, וגם למישהי שאינה מתאימה ל״מילייה״. אה, לא מקובל עליו שאיהנה מעבודה 

בגינה )זה לא נעשה, כמו שאומרים באנגלית( ובטח סיפרו לו שאני מסדרת את המיטה 

במדרגות  יורדים  שכנים,  ואצל  בשווקים  בסביבה,  בכפרים  מבקרים  אנו  בבוקר... 

ההיידרנג׳אות  ליד  בגינה  נחים  הרגועים,  במים  לשחות  כדי  האגם,  אל  ישר  מהחצר 

)בצילה של ההורטנזיה?( והאזליאות, או יוצאים סתם לסיבוב עם אוולין המדוכאת. 

שכבר  ידע  לא  ואלברט  מאחר   — המשפחה  הוזמנה  לכן  לדן?  יותר  מתאימה  )כלה 

התחתנו?( כשהפרברסונים עוזבים מגיעה מז׳נבה אלי, אשתו לשעבר של אלברט, ולה 

המון סיפורים על הכלב הקטן שלה. נוסעים למילאנו, וחוזרים עם אלמה, ידידתו של 

והיא  עוד אורחת, אנגליה הנשואה לאיטלקי,  והנה כבר הערב האחרון. באה  האנס. 

סיפרה איך שיחקה גולף כל היום... אני חושבת על הביקורים התכופים של דן בשנות 

לימודיו במקום זה. מוזר.

5 בספטמבר 

ושוב — בדרך, בנסיעה מאוד מהנה לרומא. אני מתפעלת בדרך מכל קתדרלה שנשקפת 

מרחוק, מיופי הכפרים והשדות. עוצרים בבולוניה, מסתובבים בכיכר הגדולה — ואני 

ממש ׳זוכרת׳ איך חיו כאן בעבר — את הצבעים, את הקולות, אפילו את הריחות. חבל 

לי שכל כך מהר עברנו לאפרוריות של היום. מכאן — מסע דרך טוסקנה, שבה כפרים 

קטנים נצמדים ומעטרים את הגבעות. ברושים ועצי זית. הכל מזכיר את ציוריהם של 

הקלאסיקונים האיטלקיים. 

בבת־אחת.  העולם  את  כובשת  הערב  אפלולית   — מדהימה  הדמדומים  שעת 

מיוחד!(,  חוש  לו  )יש  המלון  את  מוצא  דן  פנינו.  את  מקבלים  פירנצה  של  אורותיה 

העיר  ברחובות.  לסייר  ויוצאים  חפוזה  ערב  ארוחת  אוכלים  המכונית,  את  מחנים 

תוססת, מלאה באנשים. פיאצה דלה סיניוריה, דוד, נפטון. נפלא לחזור למלון גדושים 

בחוויות כאלה.
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6 בספטמבר

פיזה, שבה המגדל באמת נוטה על צידו! המון תיירים גרמנים ואמריקאים = רעש. כמה 

מחשבה מושקעת במבנים המפוארים של המגדל והקתדרלה שבצידו — ואיזה יופי 

התוצאה. אנו ממשיכים בכיוון ליבורנו. יורד גשם ואנו נוסעים בדרך המתפתלת לאורך 

חוף הים. אוכלים במכונית. ערב — ואנחנו ברומא. העיר גדושה, ולכן אנו נוסעים הלוך 

וגם את דיק ואיירין. מצאנו מלון. אותם נחפש מחר. טיול  ושוב כדי למצוא מלון — 

ערבית קצר, בפיאצות, אף כי השעה מאוחרת, מסתובבים המון ילדים. כל כך שונה 

מאנגליה ומשווייץ. אנו סועדים בקפה ליד אחת הכיכרות. ליד עמוד החשמל עומדת 

ילדה לבושה בעליבות, והיא מסתכלת בנו. ילדה יפה. אינני יודעת איך להתנהג במצב 

כזה. איך מחלקים עם מישהו כזה את רגע האושר והעושר היחסי שלנו? חוזרים למלון. 

כאן מסוכן לנהוג וגם לטייל ברגל. כאילו אין חוקי תנועה.

7 בספטמבר 

ממתינים בבוקר לאיירין. לפני ארבע שנים, כשדיק ואיירין היו בארץ הייתי עסוקה 

אנו  איתה  ורעייתו.  )סיפורי אבא(  בן־דודי האגדי  ולא ממש הכרתי את  בצבא — 

עוברים להשתכן במלון שלהם — והולכים לחכות לדיק במסעדה. אנחנו משלמים. 

כשדיק מגיע, הוא מלא בסיפורים לאיירין, ואף שהם מדברים אנגלית, אין לנו מושג 

על מה הם מדברים. אז אנחנו ממתינים שיתפנו אלינו. הימים חולפים מהר ברומא. 

שמענו הרצאה של דיק בקונגרס ההיסטוריונים )שבגללו הוא ברומא, וזו הזדמנות 

החום  אחרי  נעימה  צינה  שהרעיפו  טיבולי,  של  במזרקות  ביקרנו  שלנו(,  הפגישה 

והיובש המעיקים בסיורים ברומא ונפלאותיה. נסענו לאוסטיה — חוף הים והעיר 

השרידים,  בין  מטיילים  אנו  כיום  אבל  פעם,  חיים  שוקק  מקום  היה  זה  העתיקה. 

מתפעלים מהארכיטקטורה החכמה של העבר הרחוק. ביקור במוזיאון של הוותיקן 

ואוצרותיו, ואפילו ברכה מהאפיפיור, בשעה שאנו עומדים עם הקהל הרב שממתין 

לדמות של הוד קדושתו באחד מהחלונות הרבים של הבניין הענק. כולם כורעים 

גם  יוצא  ״הוא  בחלון.  מופיע  אכן  והאפיפיור  באחת,  נדלקים  האורות  כאשר  ברך 

ומציע לנו לקנות ממנו מגזינים. ערב  ב־5:30״ אומר בגאווה האיש שעומד לידנו, 

)יעקב  ופראוור  טלמון   — מישראל  היסטוריונים  של  בחברתם  מבלים  אנו  אחד 

טלמון, פרופ׳ להיסטוריה של העת החדשה; יהושע פראוור, מגדולי חוקרי ממלכת 

ירושלים והצלבנים(. 
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דיק במיטבו, להם יש הומור פולני עשיר, סוף כל סוף אפשר לדבר קצת עברית. 

נוסעים  קומה.  קטן  רומאי  רופא  דן —  ללימודים של  עם חבר  אנו מבלים  ערב אחר 

לאלבאנו, קסטל גונדולפו ומארינו. כולנו במכונית: החותנת )בכובע( ובעלה, החבר, 

כשאנו  גדול  ושקט  מקור,  רועדים  האורן  עצי  חשוך,  הלילה  טוטה.  וילדתם  אשתו 

נעימה, התחושה חמימה,  עומדים על שפת אגם שנוצר בלוע של הר־געש. החברה 

על אף קשיי השיחה. אוכלים פיצה, מאנסו בוליטו ואינסלאטה ורדה, וחוזרים לרומא. 

להם  חם  מסביב.  ילדים  המון  רואים  קטנה,  למסעדה  הולכים  מישלין,  את  פוגשים 

לבלות בחוץ במשך היום, מסבירים לי. 

11 בספטמבר 

אנו מתכוננים לנסוע לנאפולי לשלושה ימים, כי דיק צריך לחזור ב־15 בחודש )*(. יורד 

גשם זלעפות, ולכן אנו מחפשים כיסוי מתאים למזוודות על הגג — ומבקרים בשוק 

 הפשפשים של רומא. משם יוצאים לאסוף את דיק במתחם של ה״אקספוזיציונה״ —

דרך  מוסוליני.  שהקים  פאשיסטית  בארכיטקטורה  מונומנטאליים  מבנים  קבוצת 

פני  על  חולפים  לנאפולי.  המלך  דרך  על  ואנו  אפייה  ל־וייה  מצטרפים  אנו  לאטינה 

אגמים, חוף הים ואזורים הרריים מאוד. נוף מגוון ומרהיב. 

ממרחק נאפולי יפהפייה — כחול המים במפרץ, הבתים הצמודים אל ההר מקו 

המים ועד לעננים שבראשו. זה נראה כמו תפאורת תיאטרון. עוד מעט יתחיל המחזה. 

אבל.. העיר מאובקת, מוזנחת, והאנשים בה גרים בתת־תנאים. עברנו רובעים שבהם 

נראה כאילו הבתים נבנו מערמות של אשפה, על פי ציווי של הוקוס־פוקוס, ושנדרש 

אף פחות מזה כדי שהם יתפוררו. 

בדרך לסורנטו דן מוצא את מלון ׳לונה רוסה׳. אצלם כבר סוף העונה, אבל הם 

מוכנים לארח אותנו. בחדר שלנו, חדר ענק, מאוחסנים גם רהיטי המרפסת הגדולה, 

מיליון  של  ״מראה  בלילה.  סורנטו  מפרץ  של  נופו  מלוא  על  משקיפים  אנו  שממנה 

דולר״ אומר דיק. 

ארוחת הערב פשוטה: פירות־ים מטוגנים וצ׳יפס. ברקע מתנגנים תקליטים של 

מוסיקה עליזה ומדבקת בקצביותה. חלומי. 

)*( הערה: בקריאה עכשיו לא ברור לי אם בדרך השתנה משהו בלו״ז של דיק, ובעקבות 

כך בתוכנית להמשיך לסיציליה, או שטעיתי ברישום ביומן המסע.
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12 בספטמבר 

נוסעים לאורך החוף של המפרץ. מטפסים מאמאלפי לראוולו. מחפשים בדרך מקום 

לנו  מציע  הוא  וחמור,  עגלה  עם  זקן  איש  חולף  פנינו  על  צהריים.  לאכול  כדי  חנייה 

מים. אחר הארוחה ממשיכים בנסיעה ופוגשים את הזקן, העגלה והחמור — בדרכם 

מראוולו — והדרך ארוכה. נראה שהוא יוצא משם מוקדם מאוד בבוקר, יורד להביא 

את המים — וחוזר בחשיכה. וכך, בדרך חזרה אנו שוב חולפים על פני הזקן, החמור 

והעגלה שבה הוא מביא את המים. איזה חיים. 

באזור זה מגדלים גפנים בכל מקום, בין ועל הסלעים. בכניסה לסלרנו ניצב מבנה 

מוזר ומיוחד — בית חרושת של קרמיקה, כולו מכוסה באריחים. איני מעזה להיכנס, 

כי מצבנו הפיננסי אינו מזהיר. חבל, אני אוהבת מעשי קדרות, ונראה שיש שם דברים 

מעניינים. אבל דן נכנס, חוזר עם חמור ירוק )כמו המכונית, וכך שניהם זוכים לכינוי 

׳אי־יור׳( וכד קטן עם גלזורה מוזרה, כאילו הדביקו עליו מלח גס.. ילדים מתאספים 

סביב המכונית, ומביטים בנו בסקרנות משועשעת. 

הגענו לפאסטום. גשום מאוד. מצאנו חדרים בבית גדול המשקיף על החורבות. 

הבית ישן מאוד, החדרים גדולים וגבוהים, התקרה מטפטפת והאמבטיה דולפת. אבל 

מצופה  אירוח־סלון  חדר  כולל  לרשותנו,  העליונה  הקומה  וכל  יפהפייה,  המסעדה 

באריחים מצוירים. על חוף הים, בחצר מזוהמת למדי של בית הקפה, אנו מתמודדים 

עם סנדוויצ׳ים של סרדינים ויין לבן, שיש לו ריח של דגים. שני כלבים מאוד רעבים 

הלחם  שאריות  את  בשמחה  אליהם  מעבירים  ואנו   — בשטח  להסתובב  מתחילים 

השמנוני. הם נהנים — ואנחנו הולכים לישון.

13 בספטמבר 

כל  ירד  גשם  פאסטום.  של  המקדשים  בחורבות  מבקרים  כבר  ואנו  בבוקר  השכם 

פחות  נראים  השרידים  מבריקים,  העלים  מאבק,  ונקי  רחוץ  הכל  ועכשיו  הלילה, 

חורבות. יש הילה של קדושה. אבנים ענקיות הובאו לכאן כדי להקים את המקדשים. 

עתה רובן מפוזרות בשטח והצמחייה פורצת ביניהן. מבנה אחד שרד וניצב בשטח — 

גדול, מלכותי, נפלא. 

בשקט השורר אפשר ממש לשמוע את הרוח כמו שנדמה שאפשר לשמוע את 

שירת הפולחנים שנערכו כאן לפני מאות שנים. זה יופי הקשה לתיאור. אין לי מספיק 

מילים כדי לכתוב מה באמת חשתי כשהגעתי, איך הגבתי ואילו רשמים מותיר בי מקום 
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זכרון פאסטום נחרת בי. אולי זה מספיק כתיאור. בגלל  זה. בעצם — כל מקום כזה. 

הגשם נחשפו ונטלתי כמה שברי זכוכית וקרמיקה, ואפילו מטבע קטן ושחוק. כל היום 

יורד גשם. אנו נוסעים בדרך מתפתלת על ההר, בין עצי ערמון ענקיים. יש לי בחילה, 

כאילו שאני שוב ילדה שנוסעת בדרך אל או מ־ירושלים. משונה — לא רואים שאנחנו 

נוסעים על תחתית המגף האיטלקי, בדרכנו לחצות מחר את מיצר מסינה ולהתחיל את 

הביקור בסיציליה.

14 בספטמבר

ראשית הנסיעה אל רג׳ו קלבריה מעוננת, אולם ככל שאנו קרבים אל החוף הדרומי, 

של  לבר  יורדים  אנחנו  המעבורת.  אל  עולים  והמכונית  אנחנו  השמיים.  מתבהרים 

המחלקה הראשונה ושותים קפה, אף כי יש לנו כרטיסים של מחלקה שלישית. מותר? 

נוחתים בסיציליה. רוב שטח הנמל בנוי מחדש בגלל ההרס שנגרם במלחמה. בהריסות 

שנותרו גרים אנשים. סלאמס. אבל לעיר עצמה סממנים אירופאים בניחוח ים־תיכוני. 

כפי שהן מצטיירות  או אלכסנדריה,  ביירות  ואולי  בגדולתה  יפו  כמו  לבנטיני,  משהו 

בספרות. חם מאוד, לשם שינוי. 

שבה  הסייסטה,  בשעת  ויוצאים   — בעיר  סיבוב  בפארק,  פיקניק  עושים  אנחנו 

נשים יושבות בפתחי הבתים, גבן מופנה אל הרחוב, ורוקמות. הלאה — כמו אצלנו 

עולים  אנו  החוף  מאזור  פרדסים.  פרדסים,  פרדסים,  אחרים,  וקקטוסים  סאברס   —

אל טאורמינה: עיר קטנה, שבתיה קטנים ודי מצועצעים, פונה אל הים. רחובות צרים 

ותלולים, הרבה עצים, פרחים ואבנים לבנות. יפה. הרבה חנויות עם מזכרות ועבודות־

יד מקומיות, שמבוצעות באמנות ובטעם רב, ומאוד יפות. יש כאן רקמות מרהיבות, 

אריגות ודברי קרמיקה יפהפיים. מאוד מתחשק לי לקנות, אבל יש לי מעט כסף.

דרך אחת הסמטאות הצרות, שעולה בין הבתים הצפופים, דרך שער קטן ועוד 

מספר מדרגות — ולפתע כל המדרון נגלה לעינינו. מצד אחד — בתים ועצים בשיפוע 

ויפה,  גדול  אמפיתיאטרון   — שני  מצד  הרחוק.  האופק  עד  שנפרש  הים,  אל  היורד 

מהתקופה היוונית. אתר מושלם, מידות מושלמות. גם כיום משמש המקום להצגת 

לקראת  הבמה  את  המכינים  עובדים  כאן  יש  ואכן,   — הקלאסיים  היווניים  המחזות 

מופע. כאן ברור השילוב בין האמנות לקודש, פירותיה של הרוח האנושית במיטבה. 

ויש  נוסעים בלילה צלול, הכוכבים מנצנצים  ועלינו להגיע לקטניה.  יורד  הערב 

ריח חזק של הדרים. כמה זכרונות מעלים הרוח והריח! כמה חוויות של ילדות ונערות 
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ומטיילים רבים  ברחובות, שאחד מסמליה הוא תפוז! רחובותיה של קטניה מוארים 

מצאנו מלון,  מצאנו  מהבתים.  יצאה  האוכלוסיה  כל  כאילו   — ברחובות   סובבים 

מסעדה — כל מה שדרוש אחרי יום גדוש.

15 בספטמבר

התיירות,  מדריך  על־פי  בעלות־עניין,  בנקודות  בעיר,  בסיור  מבלים  אנו  הבוקר  את 

שמציין בתחילה את פרטי הפרטים של קורות העיר במלחמת העולם השנייה: מספר 

שוק   — מסתבר  הרבה,  לא  נותר.  מה  כך  אחר  ורק  והנפגעים,  המתים  ההפצצות, 

ומצפה )שכל הנִצפה ממנו הם גגות מזוהמים ועצים מאובקים( והלידו של שלושת 

הקיקלופים — חוף ים המלא בסלעים עצומים. לא נעים לשחות. ההפתעה המשעשעת 

היא השוטרים, שעומדים על בימה קטנה בצמתים ומכוונים את התנועה. הם נראים 

כמו בובות לבושות מדים עם כפפות לבנות ומאותתים בידיהם כאילו הם בובות על 

חוט. או בלט. 

אנו עולים על האטנה. היום מעונן. מרחבים שחורים שרק פה ושם צומח בהם 

אל  גם הצהוב של החזזיות הדבוקות  נוסף  ואחר־כך  בר?  גפנים? עשבי  ירוק.  משהו 

הסלעים הפזורים בשטח. האדמה נקרעה כאן לחתיכות. אפשר להבין את המיתולוגיה 

והסיפורים על ענקים המשליכים סלעים, חורשים לאבדון את ההר ומותירים אחריהם 

אומברה  חוץ מהשחור, הם אפור,  והצבעים השולטים,  לעלות  ארץ מתה. ממשיכים 

שרופה וסיינה שרופה. ארץ שרופה ומתה. 

יכולים להגיע לשם במכונית. עדיין סוללים את  איננו  ענן.  נח  על ראש האטנה 

הדרך. אז דן ודיק יוצאים מהמכונית )הם יושבים לפנים, כמובן( וגם אני מנסה לפתוח 

את הדלת, ולא מצליחה, בגלל הלחץ של הרוח. עוד מאמץ, ואני בחוץ, בקור וברוח. 

איני צריכה להתאמץ כדי להשיג את דן ודיק, להפך. כמו בסיפור של מדע בדיוני, אני 

מאבדת את כוח המשיכה, ונישאת בריחוף קדימה, הלאה והלאה. זה נעים, עד שאני 

נוכחת שאיני יכולה לעצור, ואני על פתחו של הלוע! מרגע אימה זה מציל אותי דיק, 

שתופס אותי בחוזקה, ומייצב אותי. 

יכולה לראות בלוע את בטן האדמה — עמוק בפנים קארמין אדום  אני  עכשיו 

משהו  יש  לידה.  על  חושבת  אני  מה  משום  בשחור.  ממוסגרים  זרחני  וצהוב  עמוק 

 אדיר, נפלא, שכופה עצמו עלי. אני שבויה בתחושת הכוח המדהימה שנובעת מתוך

הלוע — כה קרוב, כה קרוב — שמשאירה אותי חסרת־אונים, המומה מהיופי המוזר 

הזה. אני מרגישה מאוד לבד. הנוף מסביב, הקור והרוח גורמים לי סחרחורת — אבל 

76



מראה  את  לחוות  קשה  מדוכדכת.  חזרה  בדרך  האווירה  מהמקום.  להינתק  קשה 

האדמה השסועה, המגלה את קרביה כאילו באונס של אותו ענק מיתולוגי. אולי צריך 

ללטף אותה, לחבק אותה ולהרגיע אותה. גם אותי. אני על סף הבכי כל הדרך. 

16 בספטמבר 

אנו עוזבים את קטניה וממהרים לצאת ממנה אל עמקים ירוקים, אל שדות שנחרשו 

וירקרקים  וצבעם חום בהיר, או שדות שטרם נקצרו והם צהובים מחיטה או שעורה 

מתירס צעיר. חולפים גם על שטחי בור, שיש בהם צמחים קוצניים עם פריחה צהובה 

ובין  הדרך  בצידי  גשם  פעמוני  זו,  בעונה  גם,  יש  שכאן  אלא  אצלנו.  כמו  סגולה,  או 

הקוצים, וכבר מתחילים להצהיב העלים בעצים. במעלה ההר נעצרת המכונית, וזהו 

שנשבר  ומגלה  בקרביים  מחטט  דן  תקלה.   — זאת  ובכל  חדשה,  מכונית  תקלה.   —

איזשהו קפיץ, שאין לנו תחליף שלו. אנחנו נשארים ליד המכונית ודיק תופס טרמפ על 

משאית־טרנטה כדי להגיע לאגיירה. 

יכולים לחלוף על פני המקום, כפי שעברנו מקומות  יד הגורל — שכן היינו  וזו 

האנשים  הבתים,  על  משהו  מעירים  כשאנחנו  הרכב,  לחלון  מבעד  מביטים   — רבים 

אך  לידם  שעברנו  בשעה  ייחודית  ישות  היתה  אלה  למקומות  הלאה.  וממשיכים 

קצרצרה. אחר כך הם נטמעו בתוך תבנית נוף המסע ופסקו להיות מקום שיש לו שם. 

ואילו אגיירה... 

יודעים  כבר  אנחנו  שעה  חצי  אחרי  מחייך.  בטופולינו.  חבר  עם  מגיע  המכונאי 

הכל על חייו, נישואיו ודעותיו. אנחנו גם מספרים לו עלינו — והוא לא מבין למה אין 

לנו ילדים. השיחה מתנהלת בתערובת של איטלקית וגרמנית, בשעה שאנו ממתינים 

למכונית גרר. כשזו מגיעה, אנו עולים אל הכפר, וממתינים במוסך. מסתובבים ועובדים 

כאן המון ילדים. חלקם חניכים, חלקם סתם מבלים כך את הקיץ. אחד מהם יתום. יש 

גם המון זבובים ומעין סערת חול. 

ההמתנה מתארכת. לקראת צהריים אנחנו הולכים אל האלמנה שמשמשת מעין 

איך  מסתכלות  ואני  איירין  תקועים(.  לנוסעים  )או  נוסעים  לסוכנים  מקומית  אכסניה 

היא מבשלת, ומנסות לדבר איתה, כדי ללמוד כמה טריקים של בישול איטלקי אותנטי.

אוכלים במרפסת, שהיא הגג של הסינמה המקומי. 6,000 תושבים, קולנוע אחד. 

האוכל מאוד יקר, יחסית למחיר של חדר לשינה. בשעת האוכל מספרת האלמנה לדיק 

ודן שהמוסך עובד מאוד באיטיות. כאילו שאנו לא יודעים. אולי היא בעצם התכוונה 

ולמוסכניק  ולחול. מסתבר, שמאחר  לזבובים  חוזרים למוסך,  ללילה?  שניקח חדרים 
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אין את החלק השבור, הוא נסע לעיר הסמוכה — Enna כדי להביא חלק חדש. כשהוא 

חוזר, התיקון אורך אולי עשר דקות. כולם מחייכים ושמחים, אפילו במשך חצי השעה 

של העמידה על המקח בין דן לבינו על המחיר המופרז שנדרש לחלק ולתיקון. וככה 

אגיירה נשארת מוטבעת בזכרון. 

הדרך ל־אנה עוברת בין הרים ובין גבעות, הנוף נהדר, מזכיר את הבית, ויש בזה 

משהו שמח ומשהו עצוב. מצד אחד אני כבר נורא מתגעגעת, מצד שני אני מרגישה 

שאני כבר מתקרבת. מ־אנה, שהיא עיר שיש בה חדש וישן, משהו מהמערב ומשהו 

בשדות  השקיעה  בשעת  פנינו  את  שמקבלת  אגריג׳נטו,  אל  ממשיכים  אנו  מהמזרח, 

שבעמק. מצאנו מלון שנקרא ״טמפל״, חיזוי של מחר.

17 בספטמבר

יש כאן ארבעה מקדשים )*( — ואחד מהם כבר נראה, גאה ומבודד, על הגבעה מעבר 

— הבוקר  קור  שרידי  הלילה,  של  שאריות  במקדש,  דבקים  עדיין  צללים   לכביש. 

עמודי האבן  יום חם.  ריחו של  הריח המאיים המלווה את השמש;  עולה  ובמהירות 

הקברים  ועל  הזיתים  עצי  על  הים,  על  משקיפים  החדש,  ליום  כבתפילה  עומדים 

הפזורים בשטח. 

כך נראה האלמוות — משלח את הלילה, מקדם את פני היום, בלב כרמי זיתים 

עתיקים, משקיף אל הים. וזה כל כך יפה. גם המקדש השני והשלישי מפעימים. בין 

כי  נדמה,  ער,  שוכב  אבן.  של  ענק  שוכב  הרביעי  המקדש  שליד  השוטים  העשבים 

מעין  שהוא  ענק  לשאת.  מחובתו  שהיה  המטען  מעומס  ומכופפות  מורמות  זרועותיו 

חלק  הנושאת  אישה  בדמות  מפוסל  אדריכלי  )עמוד  לקריאטידה  אטלס  בין  שילוב 

ממבנה או תומכת בו( ונפלא משניהם, דווקא משום שהוא שוכב ולא מובס. אין ספק, 

הוא ענק. 

הוא מגחך,  לפני ארבעים שנה.  בניו־יורק  זקן, שהיה  איש  בין החורבות  פגשנו 

שלו  הנסיעה  בניו־יורק.  יהיה  הוא  הבא  שבשבוע  לו  אומר  דיק  כאשר  מאמין,  לא 

לשם, כנראה, ארכה מספר שבועות. ואולי הוא אפילו עדיין נושא את זכר החלומות 

זקן מאוד, כמעט כמו  לי  והחרדה של לפני הנסיעה שלו אל מעבר לים. הוא נראה 

הענק השוכב, רק הרבה יותר קטן. צמוק, ואולי מובס. נוסעים הלאה — ויש אדם מת 

בדרך, שוטרים ומכוניות. תאונה. בזוהר יופיו של בוקר זה, שהכל בו נראה לי כה נצחי, 

משוטט לו גם המוות. 
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חוצים את סיציליה בדרך לפלרמו. בדרך עושים פיקניק תחת עץ ענף. הנסיעה 

חולפת במהירות — הנה כבר הים, והמפרץ היפה של פלרמו. רואים את הצבע הכחול 

העז ומריחים את המים, בתים גדולים בצדי הדרך — ואנו בליבה של העיר. אנו עולים 

ברחוב הראשי  וסובבים  חוזרים  מוצאים.  ולא  מונריאלה,  ליד  כדי לחפש מלון  להר 

ובוחנים את אפשרויות הלינה במקום. דן כבר עצבני, אני ממש מרגישה רע, וכבר לא 

אכפת לי שמצאנו במלון מזוהם חדר קטנטן בקומה העליונה, שחלונו פתוח אל תחנת 

הרכבת. דיק ואיירין ממשיכים לחפש. 

דן ואני לבד. על אף שאנו עייפים, אנו יוצאים לטייל — ומגיעים אל השער הסגור 

ג׳ובני דלי ארמיטי — ואני כל כך נרגשת, כי אני משוכנעת שזה המבנה והגן  של סן 

שרישום שלהם בספר שימש אותי בעבודה של בית־הספר! אינני מפסיקה לדבר, אני 

ממש מקשקשת — ודן נראה מודאג. הוא לא מבין, אבל אני חשה כאילו פגשתי ידיד 

מאוד אהוב וותיק. כל העצבנות והמתח בטיול עם דיק ואיירין, וכל העייפות של היום 

נגוזו למראה הגן בשעת הערב. 

מגיעים לשוק. עוצמת הצבע, הריח והרעש מדהימה. יש כאן הכל, ובכל צורה, 

צבע וטעם. החיות מדבקת, אני מרגישה הרבה יותר טוב, נפלא אפילו. זה מאוד שונה 

מהתחושה הנפלאה שחשתי באגריג׳נטו, כאן הכל שורשי מאוד, חי מהקרקע, מעורב 

את  משלימה   — מקומי  כך  כל   — ב״דנינוס״  ערב  ארוחת  נפלא.  זה  וגם  בסביבתו. 

חוויות היום. 

)*( הערה: ב־29 ביוני 2000, במסגרת הקורס במכון אבשלום על תרבויות האיים בים־

ניכר  והתמונות  גם שקופיות. מההרצאה  הוצגו, כמובן,  סיציליה.  על  התיכון, למדנו 

שעברו מאז הביקור שלנו המון שנים. באגריג׳נטו, נאמר לנו, ישנם 10 מקדשים. יש 

שם גם מוזיאון, שבו מוצב אחד הנפילים שנפלו, וגם נאמר שהרומנסק הסיציליאני — 

כמו זה של סן ג׳ובני — הוא אחד ממאפייניו המיוחדים ביותר של סגנון שנוצר דווקא 

באי הזה. לא פלא שהייתי נרגשת.

18 בספטמבר

אנחנו, במלון שלנו, ישנו טוב. דיק ואיירין, במלון שלהם לא. שמחה קטנה לאיד. את 

בכל  הים  לאובך  מבעד  במונריאלה.  ״סאבוי״  במלון  אוכלים  אנחנו  הבוקר  ארוחת 

זאת נראה כחול מאוד וקריר. התגובה האנושית ליופי שונה ומשתנה, כי גם יופי שונה 

79



ומשתנה. ישנו יופי מהמם, שמגיבים עליו באלם. גם הלם־אלם מחשבתי. רק רואים, 

נוגעים. כמו בפאסטום, אגריג׳נטו, טאורמינה ובאטנה. כל מקום שונה,  שומעים ו/או 

יופיו שונה; והתגובה אחת. 

מבעד  מוארת  האפלולית  שבה  מונריאלה,  של  הביזנטית  בקתדרלה  גם  כך 

לחלונות הצבעוניים וזהב המוזאיקות מבהיק בחלל העמום, כמו אורן של גחליליות 

 בלילות ירח של קיץ. מי היו האמנים שזה פרי דמיונם ועבודתם? ההרמוניה מושלמת —

המוזאיקות  ובעץ,  בשיש  הגילופים  והעץ,  השיש  שיבוצי  הארכיטקטורה,  של 

והוויטראז׳ים. הכל שמור היטב, על אף מאות השנים שמקום זה שירת דורות כה רבים, 

שמצאו כאן, בהרמוניה הזו, את הנחמה והשמחה. במנזר הסמוך יש גן מסוגר בשדרת 

עמודים מקורה. כל עמוד שונה, מעוצב ומגולף לתפארת. כל עמוד הוא סיפור־מנגינה 

רוצה  אינני  רוגע עמוק.  והיופי משרים  בגן מטופחת, דשנה. השקט  באבן. הצמחייה 

להתעורר מהחלום הזה.

חוזרים לפלרמו. ביקור בסן ג׳ובאני דלי ארמיטי — שיופיו מועם לאחר הביקור 

מזו  יותר  צבעונית  שפריחתה  בצמחייה,  עשיר  המנזר  גן  כאן  גם  כי  אף  במונריאל, 

נוספת  הוכחה  לכנסייה.  והפכה  מסגד  הייתה  הקאפלה  יותר.  עליזה  שבמונריאל, 

לנצחיות האמונה האנושית בנפלא מאיתנו, ומחמאה לבחירת המקום כמקום פולחן.

אוניית  קבע  עוגנת  כאן  ובנמל.  החוף  לאורך  נסיעה  ואחר־כך  לדואומו,  משם 

מפרשים אנגלית, זכר לימים טובים ומפוארים. שוחים בלידו, מבקרים בעוד כנסייה, 

וחוזרים למלון כדי לארוז את חפצינו לקראת ההפלגה בלילה אל נאפולי. כדי שאוכל 

לשאת את טלטולי הספינה, אני בולעת דרמאמין, נרדמת בפלרמו ומתעוררת בנאפולי.

19 בספטמבר 

פומפיי — הבית הנקרא ״וילה דיי מיסטרי״, עירום, ונראה כמו בית בן־ימינו שעדיין 

לא הושלם. חדר אחד שומר שנים על שנים את סודותיה של איזושהי כת בציורי קיר 

זוהר, שלמעשה, אינם ממש מפוענחים, ואחרי מאות  מדהימים, על רקע בגוון אדום 

שנים שמורים במלוא יפעתם רישומים מרהיבים של יד קלה ומיומנת. אחד התיירים 

המסתובבים בשטח, אמריקאי, מתייצב מאחורי דלפק של חנות — שבשעתה מכרו 

בה שמן ויין — ומכריז בקול על מרכולתה. והמהתלה הזו כל כך נכונה! המקום כאילו 

קם לתחייה. הנה, יש קונים בשוק. אילו, כמו במקומות רבים אחרים באיטליה, העיר 

לא הייתה מתכסה באבק הגעש, אלא שורדת ומיושבת במהלך כל השנים שעברו — 
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נדמה שלא היו חלים בה שינויים רבים. העיר של אז נראית כמו הרבה מהמקומות כיום 

שעברנו בדרכנו — רחובות וסמטאות צרים מרוצפים באבן, החנויות בחזית, הבתים 

אני חושבת, לאחר הביקור  לא,  ואולי  יפהפייה.  וילה  בית מרשים,  ושם  מאחור, פה 

באמפיתיאטרון, בפורום ובווילות האחרות, המעוטרות בציורי קיר ובפסלים. ראיתי את 

המתים — אותו זוג שנלכד לנצח בחיבוק )של חמלה וגוננות? של רצון להרחיק כל מה 

שמתרחש מחוץ להווייתם של שניים אלה?( ואיני חדלה לחשוב עליהם, מעורטלים 

עתה לעיני כל, אולי בעיצומו של מעשה אהבה פרטי מאוד.

מפומפיי  החשובות  החמדה  שכיות  שמורות  שבו  בנאפולי,  למוזיאון  נוסעים 

ויצירות אמנות רבות אחרות. אבל אין זמן לבקר בפינאקוטקה, ואנו נאלצים להסתפק 

בשיש  מזמן,  כך  כל  האדם,  ידי  במעשה  בהערצה  להתבונן  ורומי,  יוון  של  באגפים 

בידנו  תאוותנו  כל  עם  ולהישאר  הדהויים,  הקיר  ובציורי  הכבדה  בברונזה  הקריר, 

לראות במקור את עבודתם של הציירים מתקופות מאוחרות יותר. לכן לא מתאים לי 

הפתגם ״לראות את נאפולי ולמות״. אני רוצה לחזור.

20 בספטמבר

רומא. אנו נפרדים מדיק ואיירין. סופסוף אנחנו לבד, רק שנינו. ממשיכים לסייר בעיר. 

הפאלאטין,  רומנום,  הפורום  אנג׳לו.  סנט  מקאסטלו  המרהיב  הנוף  הקפיטול.  גבעת 

הקטקומבות. בכל אחד מעתיקותיה של רומא יש גם משהו משלנו — מהרקע היהודי 

או התרבותי בכלל. כל אתר כזה מעלה בדמיון הווי וחיים כביכול מוכרים — מהספרות, 

מהסרטים, אבל הגודל והעוצמה והיופי של העתיקות עולה על כל מה שדמיינתי בשעתו.

שלרגלינו.  העיר  על  מסתכלים  אנו  אורגניזיישן״  הלת׳  ה״וורלד  בניין  מראש 

מדהימה, מפתיעה, משעשעת, מלאת חיים. חלפנו מרחוב לרחוב, מכיכר לכיכר, עלינו 

בשדרות  בנסיעה  הסתכנו  המשוטטים,  האנשים  המוני  בין  נדחפנו  במדרגות,  וירדנו 

הרחבות ובסמטאות הצרות, היינו משני עברי הטיבר, טעמנו מכל טוב — ועדיין לא 

שבעתי. אבל אין ברירה. עלינו לעזוב.

22 בספטמבר

של  לאורכן  אפלות  כניסות  עם  בתים  בין  העיר  שער  דרך  חולפים  ל־ויטרבו.  נוסעים 

מתנשא  הגבעה,  בראש  מולנו,  בפיאצה.  למזרקה  ומגיעים  צרות  צרות  סמטאות 
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העיר  דרך  בנסיעה  ממשיכים  לבן.  עשן  שיוצא  עד  האפיפיור  נבחר  שבו  הארמון 

המורחבת(  העיר  של  הכעור  עתידה  יהיה  מה  רואים  כבר  לחומות  )מחוץ  העתיקה 

ואני שמה לב לכך שנשות ויטרבו יפות ושונות מכל אלה שראינו — שערן חום בהיר 

המדהימה  הקתדרלה  וחזית   — אורבייטו  אומבריה.  הזית.  כעין  והעיניים  עורן  וצבע 

כזאת,  כלים  ממערכת  אכלנו  אלברט  הדוד  )אצל  לעיר  המיוחדת  הקרמיקה  שלה. 

ומפצירים בעוברים  נמצאים מחוץ למסעדות  אני רכשתי צלחונת(. המלצרים  ואילו 

ושבים להיכנס למסעדה ׳שלהם׳. הלאה — דרך פרוג׳יה, על פני מבצר עתיק החולש 

על העמק, אל אסיזי. סיפורים כל כך רבים מתקשרים לציורים של בליני על הקירות 

העתיקים בקתדרלה. אף ציור לא יכול להמחיש לי את מה שמצטייר בראשי בהקשר 

לשם המקום ולפרנסיס הקדוש. ממשיכים לארצו.

23 בספטמבר

אומרים.  שבהם,  הטובים  פרנצ׳סקה!  דלה  פיירו  של  הקיר  ציורי  אל  הגענו  סופסוף 

המקום אינו משומר טוב, לכן קשה להבין איך השתמרו כאן הצבעים בכל עוזם ויופיים. 

גלרי״  ב״נשיונל  האמן  של  ישו״  של  ״לידתו  תמונת  את  ובנפשי  בראשי  נושאת  אני 

גיליתי בשנת הלימודים הראשונה  ליזהר כשביקש לראות מה  זו שהראיתי  בלונדון, 

שלי שם, וגם הוא התלהב, כמו שיזהר יודע להתלהב, והחל לשיר עם הציפור )ירגזי?( 

לפי הקפלים בגלימות המלאכים הניצבים מעל לעריסתו של התינוק בבקתת העץ על 

רקע השלג במקום שאמור להיות בית־לחם. שם רכשתי לי גלויה למזכרת. כאן אין. 

סיינה. מבחינתי, עד היום זה היה שם של צבע. עכשיו נוספו לצבע דימויים של בניינים 

ענקיים, יפהפיים, רצפות שבהן שיש בגוונים שונים משולב ל׳שטיחי׳ ענק, האיורים 

הצבעוניים והמוזהבים בספרים והאיקונות המצוירות על לוחות עץ שראינו במוזיאון. 

פירנצה — שאני עדיין קוראת ׳פלורנס׳. יוצאים לרחובות, לקניות, ואני מרגישה מאוד 

בנוח. מכירה את המקום.

24 בספטמבר  

ימים. מטיילים כמו לפי הספר — הדואומו, הבפטיסטריום,  אנו נשארים כאן מספר 

הארמונות, המוזיאונים, עולים לפיאסולה ולסנט מיניאטו לראות את הנוף. רואים הכל 

— ולא את אפס קצהו. כל יציאה לרחוב היא חוויה. כמה הייתי רוצה להיות ולחיות 
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ההמון  את  לראות  שיהיה:  ככל  עשיר  לדמיוני,  מעבר  העיר,  של  המפואר  עברה  את 

הצוהל, בלבוש הצבעוני של התקופה, בפיאצה דלה סיניוריה, לקנות אצל צורפי הכסף 

את פרי אומנותם בחנויות שעל ה״פונטה וקיו״ המשוקם, להאזין לדרשותיו הסוחפות 

מין  של  הבעיה  זאת  בשריפתו...  נוכחת  להיות  לא  )אבל  בקתדרלה  סאבונרולה  של 

רצון כזה — כלל האפשרויות הגלומות בו...( אני מסתובבת בין המון צוהל, שומעת את 

הקולות — בשפות רבות ושונות, נהנית מכל רגע. 

אני מתפעלת מעבודות הטקסטיל השונות — עיצובי האופנה, הסריגים, הבדים 

המודפסים. איזה עושר של דמיון וצבע, שילוב של עיצוב מסורתי עם עיצוב מודרני, 

שילוב החומרים השונים והעתקה מחומר לחומר, כמו שראיתי בחנות של ״רוברטה״ 

— שבה הכל, ממש הכל — מטפחות, חולצות, ארנקים, מטריות ומה לא — מעוטר 

בעיצוב אחד הנושא את חותמה של רוברטה. מדהים. אבל יקר. ובכל זאת, אני קונה. 

הייתי רוצה יותר — אך מסתפקת ב׳שאריות׳ הנמכרות בשוק, כמו ההדפס המופלא 

בשחור על משי אדום )כמו שדן אוהב( שאליו אני מצרפת מיד תיק ונעליים מעור של 

בת־יענה, באדום, כמובן.

28 בספטמבר

הקיסרית,  של  קברה  נמצא  יפהפייה  ביזנטית  בקתדרלה  גשם.  לראוונה.  מפלורנס 

המוזאיקה  מנצנצת  באפלולית,  צהבהב.  באור  בהט  של  לחלונות  מבעד  המואר 

שמעטרת את התקרה. כמו כוכבים בלילה בהיר. שקט מאוד בחלל הגדול. מקום יפה 

להיטמן בו. אנו ממשיכים לקאפלה של תיאודורה כדי לראות את המוזאיקות היותר 

מפורסמות של ראוונה. אנו צועדים פנימה ואחד אחד קרבים אלינו הקדושים שעל 

הקירות. אין צורך שיעשו בינינו הכרה. אלה מכרים ותיקים. הנה, אנחנו אפילו מזהים 

את היד שמופיעה על הכריכה של ספר ה״סקירה״. מבקרים גם בכנסייה על חוף הים, 

שבה עוד מוזאיקות מהעבר צובעות את הביקור שלנו היום בגוונים זוהרים, אף כי יורד 

כל הזמן גשם. לאורך החוף אנו עוברים תעלה גדולה כדי להגיע למאריני. דן מחפש 

את עברו. כאן הוא היה, כאשר שירת בצבא הבריטי. בזמן שעבר מאז הכל השתנה. 

לא מצאנו את הבית שחיפש, רק מרחבי החול עם צמחי חילפה נראים מוכרים. בגשם 

שוטף אנו חוזרים למלון.
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29 בספטמבר

הדרך לוונציה כאילו עוברת דרך מטע תפוחים אחד גדול. אחר כך סתם שטחים — ואז 

רואים את הים והאיים שעליו. המכונית נשארת מאחור, צריך לחזור ולהתרגל לתלוּת 

באמצעי תחבורה אחרים ולמצב שאוטו אינו ארון בגדים או מחסן. ספינה־בוס )איך 

לומר אוטובוס ששט?( מסיעה אותנו אל תוך העיר, למלון. מחלונו אני רואה איך בונים 

בתים במים, כי לידינו יש אתר בנייה. אבל החדר קטנטן. בכיכר סן־מרקו — פגישה 

בלתי צפויה עם הפרברסונים. במשך יומיים אנו סובבים בעיר הצפה, שבשטחה הקטן 

יש אינסוף של מראות וחוויות. והכל צף — הפיאצות, הארמונות המהממים )גם אם, 

ואולי דווקא משום שהם נושאים את חותמם של הזמן ושל הים(, הגונדולות והספינות־

בוסים, הגשרים, השווקים והלכלוך. אנו סובבים בעיר בידיעה שלא נוכל לראות את כל 

של  הבית  )זה  הממשיים  הדברים  את  לא  ונציה:  אומרים  כאשר  בראש  שעולה  מה 

מרקו פולו? היינו כבר בבית המכס?( ולא את הדברים שהם ממש בראש )מכאן יצאו 

הספינות אל עכו? כאן התרחש ״מוות בוונציה״, הספר של תומס מאן, כאן בילתה פגי 

גוגנהיים?(. כאן ראינו את תערוכת ג׳ורג׳ונה )צייר ונציאני בתקופת הרנסאנס(.

קטובר 1 באו

אתמול חגגנו את יום הולדתי. רק דן ואני. אבל חגגנו — עם יין, נאומים ושירה. מוזר, לא 

הכרתי אותו לפני שנה, אבל הזמן שאיתו נדמה לי כמו תמיד איתו. כאילו קודם לא הייתי 

שלמה. עכשיו כן. עובדה, אתמול בערב ישבנו בחדר הקטן ושרנו ״לא ביום ולא בלילה״.

הוויזה  תוקף  שפג  מגלים  אנו  מדי  מאוחר  עלוב.  די  המקום  לטריאסט.  נוסעים 

שלנו ליוגוסלביה. דן מודאג מאחר ולא ברור איך ינהגו איתנו עכשיו ואם יחדשו את 

אישור המעבר. מחכים ומשתעממים. אין כל כך מה לעשות בעיר, ולכן הולכים בערב 

לקולנוע ורואים סרט אמריקאי, מדובב באיטלקית. זה מצחיק מאוד לראות את ג׳יין 

ראסל וג׳ף צ׳נדלר מהמערב הפרוע מדברים באיטלקית, וביחוד מפני שאין כל התאמה 

בין תנועות השפתיים ומשך המשפט כפי שנראה על המסך לבין מה שנשמע בדיבוב.

קטובר 3 באו

חיכינו עד היום, ורק אחר הצהריים קיבלנו את האישור המיוחל, ובשעה שלוש עברנו 

את הגבול ליוגוסלביה. זה לא היה כל כך פשוט. כמו במקומות אחרים באירופה, זה 
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לא מפליא שהיוגוסלבים לא יודעים איך להסתכל בדרכונים ישראלים בעברית. אבל 

כאן לא מוכנים לקבל עזרה, ומיד שולחים בנו מבטים זועפים. אנשי המכס בוחנים כל 

דבר, בייחוד את המצלמות. המצלמה החדשה של דן ממש מוציאה אותם מדעתם. 

אין ממש תקשורת, ולמעשה, אין להם עניין בתקשורת. אין חיוך.

קטובר 3-6 באו

ושינה טרופה. במהלך  פירושו מסע מטורף  48 שעות  יוגוסלביה. אישור למעבר של 

שעות אלה עברנו לעולם שונה מזה שאנו מורגלים אליו, בקו התפר שבין מערב למזרח 

אירופה. ארץ שיש בה הרבה ניגודים שקשה ליישב אותם בפרק הזמן הקצר הזה, ולכן 

נראה שהם יחקקו בזיכרון במלוא קוטביותם, בלי הנחות. 

מהגבול אנו נוסעים באזור מיוער עד רייקה, שהיא פיומה האיטלקית. חשמליות 

האוסטרו־ הממלכה  מתקופת  משהו  שמשמרת  לזאגרב,  ממשיכים  בלבד.  ועגלות 

על  עולים  אנו  מזאגרב  ההווה.  של  באפרוריות  אבוד  שנראה  משהו  הונגרית. 

האוטוסטראדה המפורסמת ׳של העם׳ — 400 קילומטר שנסללו בעזרת מתנדבים עד 

חוצים״(  אווזים   — )״זהירות  שלטים  כמה  דלק,  תחנות   4 ומלבד   — לילה  לבלגרד. 

אין  כלום.  אין  תאונה,  לאחר  אחת  ומכונית  בנסיעה  שפגשנו  מכוניות  ארבע  ואולי 

אורות, רק ערפילים.

המלון  בתי  כל  הריקים.  ולרחובותיה  לבלגרד  מגיעים  אנו  בלילה   2 בשעה 

לעצים  חונות מתחת  פעילי המפלגה, שמכוניותיהם  גדול של  כנס  יש  כי  תפוסים 

ברחוב. אז אנחנו מפנים את המכונית אל עיבורה של העיר, מוצאים מקום שנראה 

והפועלים  בתי־החרושת  צפירות  אותנו  מעירים  במכונית.  ונרדמים  ועזוב,  שקט 

דג  ואני במכונית מרגישה כמו  בנו —  ההולכים לעבוד בהם. הפועלים מסתכלים 

באקווריום. חוזרים לבלגרד, שכאן מבטאים ״באוגרד״, כדי לפגוש חברה ללימודים 

מפואר.  וכביכול  הגדול  ״מוסקבה״  במלון  בוקר  ארוחת  אוכלים  דן.  של  בשווייץ 

שרכשה,  הקיץ  בגדי  במיטב  קריר,  שכבר  אף  על  ומופיעה,   — מתעכבת  החברה 

כנראה, בעת השתלמותה בשווייץ. זה מובן, כאשר מביטים על העוברים ושבים — 

אף אחד לא לבוש ׳נורמלי׳: מכנסי חליפה חומים וז׳קט כחול מהוה, לדוגמה, או 

רגליים עטופות בחותלות במקום נעליים. 

חולפים  אנו  כאשר  מטורף,  אמן  של  פוטומונטאז׳  מעין  סוריאליסטי,  משהו  יש 

על־פני ארמון הזכוכית המלכותי המפואר שהוקם בסוף המאה ה־19 )כמו הקריסטל 
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פאלאס( ועל הרקע הזה רואים את הגברים והנשים ברחוב, שחוחים. שותקים. ללא 

ונוסעים באזורים שהיו תחת השלטון העותומני,  רוחות רפאים. ממשיכים  חיוך. כמו 

וההשפעה ניכרת גם כיום. כאילו לא קרה כלום מאז. כשאנו חולפים על פני קרון של 

צוענים, הסוס נבהל מהמכונית, ואנו ניצלים מתאונה בזכות כישוריו של דן כנהג, וגם 

בנס. בכל היישובים שעברנו מסתכלים בנו בהשתאות, כי אנו זרים ובמכונית — וזו, 

כנראה, תופעה נדירה במחוזותיהם. הם חוששים לענות לשאלות שלנו. רק הילדים 

עדיין חסרי עכבות ומוכנים לסייע בהכוונה בדרך. בתנאים כאלה די קשה לרכוש מזון, 

אבל בכל זאת — עברנו ליד סדנה של קדר וקנינו כדים. טוב שיש מכונית.

לסקופייה אנחנו מגיעים ב־8 בערב, לאחר יום נסיעה ארוך — לרוב בדרכים לא 

דרכים: או בוץ או אבק. במלונות הגדולים אין מקום ומשלחים אותנו אל מלון קטן. 

החדר מטונף, המצעים מלוכלכים. על אף העייפות, קשה להירדם. מפחד הפשפשים 

במטפחת.  השערות  הגרביים,  בתוך  המכנסיים   — ראש  ועד  רגל  מכף  לבושה  אני 

בבוקר, בשעה שאנו מבקשים לתדלק, אף עובד לא פונה לעברנו, עד שלתחנה מגיעה 

מכונית אמריקאית גדולה וממנה יורד עסקן מפלגתי טיפוסי — והם, בשוונג של טיפול 

במכונית שלו, מתדלקים גם את האוטו שלנו. מכאן, נסיעה קצרה, ונגמר הסיוט של 

המעבר דרך יוגוסלביה ליוון.

קטובר 6 באו

לבנים  בתים  לבנטינית.  נמל  עיר  תיה־סלוניקי(,  אומרים  )כאן  בסלוניקי  אנו  יוון. 

רעש.  המון  ורעש.  מתיקה  דברי  של  חנויות  עגלות,  עם  רוכלים  מאובקים.  ברחובות 

מבטם של הבחורים הצעירים משדר תאווה. אנו נשארים כאן יומיים — לנוח, לראות, 

ליהנות ממזג האוויר הנעים )באתונה גשום(. 

זכרונות סלוניקי: בית כנסת שהפך למסגד וכיום הוא כנסייה, שנותרו בה הסמלים 

הערב  במלון;  המעלית  שוער  שומר;  של  מפיו  החריף  השום  ריח  הדתות;  כל  של 

שבילינו בטברנה טיפוסית, שבה אישה צעירה, גרומה, לגמרי שיכורה ומאוד קוקטית 

ניהלה איתנו שיחה בגרמנית, שנרכשה, כנראה, בעת הכיבוש. למעשה, גיליתי שרבים 

צרפתית  גם  מדברים  בחנויות  שפגשנו  יהודים  מזל.  רצוצה.  גרמנית  מדברים  כאן 

)אליאנס...( מאחר ואני לא, הם מתקשים להאמין שגם אני יהודייה.
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קטובר 8 באו

יוצאים השכם בבוקר במטרה לעבור בדלפי בדרך לאתונה. האזור הררי, הכביש צר, 

הגשם סוחף, הראות לקויה. הנהגים היוונים צופרים לפני כל עיקול בדרך, ובצדק. קשה 

להאמין שנעבור את הדרך בשלום, בלי ליפול לתהום או להיתקל בצוקים שבהם נחצב 

הכביש. ואכן, משהו משתבש במכונית, אנו מוותרים על הביקור בדלפי, וממשיכים 

בנסיעה, מעלה מעלה בהר. קשה להבחין בהר האולימפוס כשאנו חולפים לידו, בגלל 

מה  להבין  וכדי  הכפרים,  באחד  עוצרים  אנו  צהריים  לארוחת  והעננים.  הגשם  מסך 

ברוטב  הכל  במטבח.  האש  על  הסירים  של  המכסים  את  להרים  מוזמנים  אנו  נאכל 

ומרחבי שדות, שרובם  עגבניות. תמונה בדרך: על רקע של שמיים כחולים מעוננים 

חרושים ועל גדתו של נחל קטן צומחות צפצפות בצד חומה צפופה של קנה, שעליה 

נשענים אופניים אדומים.

אתונה. יותר מדי עייפה בערב הגשום כדי להבחין במה היא שונה ממקום אחר 

שבו אנחנו מחפשים מלון ללילה.

קטובר 9 באו

לישראל.  המכונית  ואת  אותנו  שתסיע  לאונייה  לכרטיסים  בהמתנה  כאן  שוהים  אנו 

בפרוטות(  )שנרכשת  ישנה  במונית  באנגליה,  שתכננו,  כמו  נוסעים,  היינו  אם  אולי, 

עד טורקיה — ושם מנציחים בצילום את השלכתה לים, אז אולי השלב האחרון של 

עלינו  עכשיו,  שהמצב  כפי  אבל  אולי.  יותר.  פשוט  יותר,  קצר  היה  הביתה  הנסיעה 

להמתין לאוניית־משא שיעדה ישראל. אולי ב־15 בחודש. אם לא, אז ב־22. 

שבועיים של סיורים בעיר ובסביבתה. מזג האוויר הפכפך — או סערת גשם ושיטפונות, 

ממש שיטפונות, או חום נורא ואבק אבק ואבק. מלא חורים בכבישים, המון תנועת 

כלי־רכב מיושנים ולעוברים ושבים הרבים כאילו אין מושג לשם מה נוצרו מדרכות. 

ובתוך כל זאת — השיש הלבן והחשמליות הצהובות. 

עם  ומגולח,  מסופר  יהיה  שגבר  חשוב  )״הכי  הנסיעות  סוכן  אל  הולכים  אנו  בבוקר 

מסתובבים  ולכן   — אין  חדש.  יש  ואם  קורה  מה  לבדוק  כדי  מצוחצחות״(  נעליים 

ומחשבים כמה כסף עוד נותר לנו.
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קטובר 16 באו

שווארמה  ואיזו  רועשת  שמחה  )איזו  פיראוס  את  ואפילו  אתונה  את  שבענו  כבר 

טעימה!( ופנינו אל הפלופונז. עצי האורן על החוף נושקים למי הים הכחולים. כחול 

עמוק. עוברים את מצרי קורינתוס, ומגיעים למיקנה, בעקבות אוצרו של אגממנון. מי 

הגה את מבני הקברים המדהימים ואיך התארגנה הבנייה באבנים הענקיות כאן ובעיר, 

כאן,  הנגלה  על  הנסתר  רב  צבעונית?  פריחת־בר  מקשטת  האפורים  שרידיה  שאת 

והמקום אפוף מסתורין של חידה לא פתורה. האגדה נשארת אגדה.

זמן  לאורך  נישא  והקול  קורא,  מישהו  ואפידאורוס.  ארגוס,  הקיקלופים,  אבני 

ולמרחק. כך, כנראה, נקבע מקומו של האמפיתיאטרון המדהים. 

יש מוזיאון קטן, שבו אני ניצבת על המשמר, כדי שהשומר לא יתפוס את דן מצלם, 

וכשהוא בא אני לוחשת ופורצת בצחוק, כי מה היה קורה אם הייתי אומרת בעברית 

הטבע  עוטף  ובמוזיאון  באמפיתיאטרון  האדם  ידי  מעשה  היופי  את  השומר״?  ״הנה 

ביופי משלו, וביד רחבה. עצי האורן נעים ברוח הערב. ממרחק נשמע דנדון פעמונים 

שחורות,  עיניים  לה  יש  פרחי־בר.  של  זר  לי  מגישה  נערה  בסביבה.  הרועה  עדר  של 

גדולות וחיוך רך. אנו שוהים באכסניה שבמקום. שקט ונעים.

קטובר 17 באו

חוזרים לארגוס, משם לטריפולי ולספרטה. הדרך עולה בהרים הגבוהים. אנו עוצרים 

במקום ממנו משקיפים על נוף מרהיב של העמק ושל הים, הצבוע בגווני כחול וירוק 

ירוקים, העצים האחרים כבר/עדיין עטורים בגוונים  נגועים בצל העננים. עצי האורן 

כמו  שנראים  הערומים,  הצפצפה  מעצי  חוץ  שלכת,  של  וצהוב  אדום  של  המרובים 

רישום על רקע השמיים האפורים. בספרטה עצמה אין שום דבר שעשוי להזכיר את 

עברה המפואר. רק את הקושי והצמצום שמקושרים לשמה: עיירה מוזנחת. ממשיכים 

קאפלות  ארבע  רק   — חורבות  על  חורבות  הר,  של  צלע  על  המשתרעת  למיסטרה, 

והמנזר. נזירה מכניסה אותנו אל אחת הקאפלות העתיקות. היושן ניכר בכל. כמה שונה 

מסורת הקישוט של הכנסייה היוונית־אורתודוקסית אחרי תפארת הכנסיות והמנזרים 

הקתוליים באיטליה! אנו הולכים לצפות בנוף הנשקף מהמנזר — ואין לי כוח לטפס 

למעלה. המאמץ כדאי — העמק נראה מרחוק כישן את שנת אחר הצהריים. הד חוזר 

של מכות גרזן על עץ. הנזירות חוטבות.
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קטובר 18 באו

נוסעים לאתונה בדרך שנסענו — אבל המעבר בקורינתוס כל כך שונה, כי אונייה עוברת 

במיצר, והמיצר אכן צר. כמעט אין רווח בינה לבין המצוקים, אבל היא מחליקה ביניהם 

בנחת, גאה. בדרך — ירוק רענן של האורנים, כחול קריר של הים. באתונה — אבק. 

אז. מעבירים את הזמן  עד  ביוון  עלינו לשהות  כן,  ב־22 בחודש.  אונייה  יש  כן, 

בשגרה יומית: בבית־קפה ״ברזיל״ או ״אטיקה״, במשרד הסוכן ו/או בחנות של קודאק, 

וגם בקולנוע. עולים שוב לאקרופוליס, יורדים למשרדים של ״אמריקן אקספרס״ כדי 

תייר  של  גופתו  את  לאמריקה  להעביר  מסובך  כמה  )ולומדים  דואר  יש  אם  לראות 

שנפטר כאן(, עוברים שוב דרך בית־הקפה, או הסוכן, או קודאק. או סתם נחים. 

ביום שהכרטיסים בידינו אנחנו מאושרים, גם אם חל שינוי בשגרה — מרגישים שחסר 

לנו הביקור אצל הסוכן. עכשיו אנחנו מבינים שנשארנו עם עודף ניכר של דראכמות 

חסרות־ערך מחוץ ליוון, כי כאן היינו מיליונרים ממש — חפיסה של סיגריות ״אנה״ 

)פאפאסטראטוס — משפחתו של ניקו?( עולה 7 מיליון דראכמות. עתה יכולנו להרשות 

לעצמנו כל שנמנענו לעשות עד כה — לקנות חפצי קרמיקה מקומיים. אז הלכנו לחנות 

של לשכת התיירות, שילמנו פי כמה וכמה עבור שתי צלחות יפהפיות.

קטובר 22 באו

היום זה היום האחרון כאן. הבוקר מטורף — קניות אחרונות, אריזה המלווה בהחלטות 

גורליות — מה שביר, מה דרוש לנו בנסיעה ובהישג־יד ומה ניתן להשאיר במכונית. 

לפיראוס.  ונוסעים  המכונית,  את  מעמיסים  התרגשות.  מרוב  לאכול  מסוגלת  אינני 

עוברים את התהליכים הפורמליים הנדרשים, ואחר כך יושבים בבית הקפה הקטן של 

מעגן היאכטות. המון יאכטות. הים שקט ורגוע. לאחר המתנה ארוכה, ארוכה מדי, הנה 

האונייה שלנו — ״פאציה״, שזה שלום. שלום ליוון, שלום לטיול שלנו, שלום לשהות 

שלנו בחו״ל. וגם, עוד מעט — שלום בית. עולים לאונייה. מסתבר שיש הרבה תיירים 

ישראלים. העובדה שאנחנו נוסעים במחלקה הראשונה )כן, גם את זה, כמיליונרים, 

יכולנו להרשות לעצמנו( לא משנה. הם בכל מקום, רועשים, דוחפים... מגע ראשון 

עם הבית.
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